Школа для дураков

by Sasha Sokolov, Саша Соколов

Роман, по определению самого автора, "об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью" и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. Карл Проффер, основатель американского издательства "Ардис", здесь в 1976 году роман был опубликован, писал Соколову о его книге: "…Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще". Высокую оценку "Школе для дураков" дали Нина Берберова и Иосиф Бродский. А отзыв Владимира Набокова ("обаятельная, трагическая и трогательная книга") стал для Саши Соколова символическим благословением.

Genres: Fiction, Russia, Russian Literature, Classics, Novels, 20th Century, Literature

256 pages, Paperback

First published January 1, 1976

About the author

Sasha Sokolov (born Александр Всеволодович Соколов/Alexander Vsevolodovitch Sokolov on November 6, 1943, in Ottawa, Canada) is a paradoxical writer of Russian literature.

He became known worldwide in the 1970s after his first novel A School for Fools had been published by Ardis Publishing (Ann Arbor, Michigan) in the US, and later reissued by Four Walls Eight Windows. Sokolov is one of the most important authors of 20th-century Russian literature. He is well acclaimed for his unorthodox use of language, playing with rhythms, sounds and associations. The author himself coined the term "proeziia" for his work—in between prose and poetry.

Sokolov is a Canadian citizen and has lived the larger part of his life so far in the United States. During the Second World War, his father, Major Vsevolod Sokolov, worked as a military attaché at the Soviet embassy in Canada. In 1946 Major Sokolov (agent "Davey") was deported from Canada in relation to spying activity. After returning to the Soviet Union in 1946 and growing up there, Sokolov did not fit into the Soviet system. In 1965 he was discarded from a military university, probably because he had tried to flee the country. After that he studied journalism at Moscow State University from 1966 to 1971. Shortly after his first daughter was born in 1974 his first marriage ended.

Sokolov made several attempts to flee from Soviet Union. He was caught while crossing the Iranian border, and only his father's connections helped him to avoid long imprisonment.

He met his second wife, the Austrian-born Johanna Steindl while she was teaching German at the University in Moscow. She smuggled the text of his first novel into the West. Only after she started a hunger strike in the Stephansdom in Vienna, Austria, in 1975, was Sokolov allowed to leave the Soviet Union. Sokolov left Vienna in late 1976 for the United States after his first novel had been published. In early 1977, Johanna Steindl gave birth to Sokolov's son, who has become a journalist. He also had a second daughter named Maria Goldfarb, born in New York in 1986, who has become an artist. Sasha Sokolov later married again several times and is now married to the US rower Marlene Royle.

His second novel, Between Dog and Wolf, builds even more on the particularities of the Russian language and is deemed untranslatable. Thus, it has become a much lesser success than A School for Fools, which has been translated into many languages. His 1985 novel Palisandriia was translated as Astrophobia and published by Grove Press in the US in 1989. The complete manuscript of his fourth book is said to have been lost when the Greek house it had been written in burnt down. Sokolov, who leads a rather reclusive life, says that he keeps writing, but doesn't want to be published any more.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

There are writers who manage to stay outside the mainstream and their heroes are outsiders too…

Since it’s winter what kind of butterflies can you be speaking of, asks the pedagogue with mock surprise, what’s wrong – are you crazy? And you respond with unshaken dignity: in the winter one can speak only of winter lepidoptera, those which are called snow butterflies, I catch them in the countryside – in the forest and the field, in the mornings primarily – to the second of the questions you posed my reply is this: the fact of my existence is of no surprise to anyone, otherwise they wouldn’t keep me in this damned school along with others who are fools.

Never mind any intellectual disability – A School for Fools is otherworldly surreal.
“So you were born and so you thought the future’s ours to keep and hold. A child within has healing ways, it sees me through my darkest days. I’m going to keep catching that butterfly in that dream of mine.” Verve – Catching the Butterfly
The hero of the novel is like the hero of this song – he exists outside of time and outside of space…
The happiest are those who live in the world of their own creation.

[AiK · Rating 5 out of 5]

Советский постмодернизм был для меня настоящим открытием. Я не большой поклонник этого направления в литературе, но не скрою, роман очаровал меня. Я вижу некое сродство с "Пеной дней" Бориса Виана, но не сюжетное, а идейное - нимфея, противопоставление механического и природного, красота слога и образов. Этот роман революционен с позиций вех и этапов развития советской литературы, (хотя советская власть не приняла роман и всеми способами гнобила автора), он философски глубокий и поэтичный, метафоричный и лексически интересный, он гуманный, светлый и добрый, и открывает нам особенный мир особенных людей, людей с проблемами в ментальном здоровье. Этот мир, как яркая мозаика образов, понятий, людей, историй и действий, таких как меловых людей, самораспятие плотника, истории Леонардо, Савла Петровича Норвегина, наполнение бочки криком, именование и осмысления себя Нимфеей Альбой, рассказ страшной сказки "Скирлы", отлов зимних бабочек, вычурные разговоры с академиком Акатовым, невыученные облака. Это извечные экзистенциальные вопросы, желание думать и творить, которое остановлено только отсутствием бумаги...

Все - жуткие дураки.

[Malacorda · Rating 4 out of 5]

I matti tra di loro si intendono subito: e infatti io, che tanto a posto non sono, dopo poche parole l'ho capito subito che questo è un monologo che simula un dialogo. E così ho solo dovuto immaginarmi un palcoscenico scuro con un attore di quelli bravi davvero, a condurre questo monologo dall'andatura a suo modo epica, e riflettori polverosi ad illuminare occasionalmente bucoliche immagini della dacia in autunno. Anche così, non è stato facile seguire un discorso che non ha un filo logico, anzi che non ha proprio nessun filo, né logico né illogico. Non so se questo sia il vero e proprio flusso di coscienza o se esistano cose ancor più dodecafoniche. Alcune immagini si presentano all'improvviso, indicibilmente poetiche; in altri passi i lunghi elenchi hanno un effetto piuttosto soporifero (e tuttavia li giustifico perché sono sostenuti, dall'inizio alla fine del romanzo, da una chiave stilistica che non viene mai meno e non si smentisce); intuisco solo vagamente che il testo deve essere zeppo di riferimenti, rimandi, giochi di parole e di significati che mi è proprio impossibile cogliere. Ma decido che mi piace ugualmente: la voce di questo ragazzo – press'a poco tra il quattordicenne e sedicenne, ma non è da escludersi che si tratti di un adulto la cui mente è rimasta imbrigliata nelle pieghe dell'adolescenza – è adulta nella sua follia, anzi si può dire che è una voce senza tempo, in ogni caso non è il classico adolescente piacione che mi ha così spesso irritato in tanti altri libri. Squisiti anche gli altri due personaggi principali, Akatov e Norvegov, ma del resto sentirli raccontare dal protagonista, vederli attraverso la sua lente in scene e dialoghi che con ogni probabilità sono solo state da lui immaginate, li rende necessariamente simili a lui, sono ulteriori promanazioni delle mille sfaccettature della sua personalità. In sostanza, anche se sul palcoscenico agiscono numerose voci, il protagonista è sempre e soltanto uno.

L'insieme di brevi racconti e lunghi vaneggiamenti del ragazzo restituisce un quadro al lettore, ma non alla maniera di un puzzle in cui ogni tessera alla fine torna al suo posto. Direi più alla maniera dell'insieme di schegge di uno specchio infranto: per quanto ci si possa affannare a ricomporre il meglio possibile, non saranno mai come prima, e ogni volta non saranno mai uguali all'altra.

Il fulcro di tutto, il vero nocciolo di quest'opera non è tanto nei contenuti, volutamente cangianti e disancorati da tutto, quanto nella forma: è una scrittura che sa di polvere da sparo, è l'accensione crepitante e scintillante che percorre, rapida ed uniforme, una miccia lunga duecentoerotte pagine, seguendo lunghissimi ghirigori e arrotolamenti. Proprio per questo temevo il finale: una drammatica detonazione o un finale pirotecnico sarebbero stati banali. L'autore ha invece optato per una dissolvenza che è amarezza e tranquillità al tempo stesso (una scelta che richiama neanche tanto vagamente Pietroburgo di Belyj): grossomodo condivido questa scelta anche se mi è mancata un'ultima parola, un ultimo guizzo, un ultimo flash che mi inducesse ad accendere la quinta stella. Ma forse è anche questo negli eccentrici intenti dell'autore: non desiderare e non ottenere, a nessun costo, la quinta stella.

"...i rododendri che crescono ogni minuto da qualche parte sui prati delle Alpi sono molto più felici di noi […]. Solo per l'essere umano, gravato da un'egoistica compassione di sé, la morte si dice oltraggio e sciagura."

[Daria · Rating 5 out of 5]

I believe that there is a special window of time for everyone when one can read this book and love it. You should be in a special mood. Sad and beautiful. For me it happened 5 years ago and never since.

[Héctor Genta · Rating 5 out of 5]

Consiglio: scegliete una bella giornata. Facciamo un sabato, un sabato mattina. Prendete la vostra copia de “la scuola degli sciocchi”, lasciate il cellulare in casa ed uscite. Potete andare al mare, al fiume, in campagna, al lago, al parco... andate dove volete, ma uscite. Trovatevi un posticino tranquillo e poi partite con la lettura. Vi aspetta un viaggio stralunato, che dallo stagno della stazione vi porterà a spasso per le dacie della campagna russa ed oltre, attraverso uno spazio ed un tempo che si dilatano e restringono a piacimento. Accompagnerete lo scolaro tal del tali, della scuola differenziale, attraverso le varie tappe della sua vita, seguirete la sua via, “che non è né breve né lunga, ma simile al tragitto di un pallido ago da cucito che ricuce una nuvola stracciata dal vento”. Probabilmente vi ci vorrà un po' per entrare nel ritmo e nello stile di Sokolov, ma insistete. Salire su questa giostra sulle prime potrà farvi girare la testa, ma ne varrà la pena. Fidatevi. Farete la conoscenza di Micheev (o Medvedev), il postino, ma soprattutto il Suscitatore del Vento. Incontrerete il maestro Norvegov, uomo libero e sognante. Vi ritroverete nel fossato del castello di Milano a dialogare con Leonardo e poche pagine più in là vi imbatterete in Rosa Ventosa, la bambina di gesso, e poi nella direttrice didattica Trachtemberg (o Tinbergen) e nel suo giradischi. Scoprirete chi sono Veta Akatova (o Arkad'evna), l'insegnante della scuola e il naturalista Akatov, suo padre, studioso delle “galle” delle piante. Ancora un'avvertenza: come avrete capito, per apprezzare la poesia di questo libro sarà necessario lasciarsi portare dalla corrente, senza cercare di trovare una spiegazione per ad ogni cosa. Solo così sarà possibile accettare che il protagonista si trasformi in ninfea, ma solo in parte. Solo così si potrà accompagnare “Quelli che Sono Venuti” fino a casa dell'ispettore tal dei tali, per sapere se il pigiama che indossa è stato comprato o fatto in casa. Solo così si potrà viaggiare per la Terra del Caprimurgo Solitario, uccello della bella estate. Proprio quando avrete cominciato a prendere confidenza con la narrazione, vi troverete davanti ad un inaspettato salto di ritmo ed alla bellezza struggente dei racconti del capitolo secondo (le storie scritte sulla veranda). Leggerete di “nuvole flaccide come muscoli di uomini vecchi”, di un “autunno che si estendeva di là dai vetri della finestra” e di “passanti che si affrettavano verso casa sognando di trasformarsi in uccelli”. Scoprirete cos'è il Criterio delle Pantofole, introdotto dal preside della scuola e cos'è la memoria selettiva, “che ci permette di vivere come vogliamo, perché ricordiamo solo ciò che ci serve”. Giocherete a scacchi con l'elefancavallo, ascolterete l'odore dell'inverno ed urlerete dentro le botti per riempire il vuoto. Scoprirete che “nessuno è in grado di imparare a memoria il rumore della pioggia e il profumo della violaciocca”. Vedrete un ponte spalancarsi in tutta la sua struttura “come la spina dorsale di un gatto spaventato”, e sentirete Rosa Ventosa cantare “con voce simile al planare di un uccello ferito, al colore di un bagliore di neve.” Se vi lascerete portare dalla corrente sarete ripagati con la moneta della bellezza, la bellezza un libro sull'infanzia “che passa come un tram arancione che sferraglia sopra il ponte”. E pazienza se poi, alla fine del libro, sarà finita anche la magia. Tornare alla quotidianità sarà inevitabile, ma nella Terra del Caprimurgo Solitario voi ci sarete stati, ed ora saprete che passare dall'altra parte dello specchio è possibile.

[Justė Knygu_gurmane · Rating 5 out of 5]

Be galo gražus kūrinys! Toks kurį perskaičius norisi sakyti WOW!

Mes, žmonės, esam tokie sutvėrimai, kurie nuolat ieško prasmės. Ieškom jos gyvenime, ieškom kasdienybėje, savo veiksmuose ir pasirinkimuose. Taip pat ieškom jos ir knygose. O ši knyga yra iššūkis mūsų mąstymui! Ji verčia ne ieškoti, o sustoti, mėgautis akimirka, mėgautis kiekvienu sakiniu. Bet tuo pačiu kovoti su savo protu, kuris niekaip nenori nusileisti ir suprasti, kad gal šį kart autorius nepaslėpė tų poteksčių, o būtent paliko kūrinį atvirą. Atvirą pasauliui savo nesuvaldoma minčių ir žodžių galia.

Autorius knygą skyrė savo vaikystės draugui turėjusiam protinę negalią. Ir pati knyga yra pasakojama būtent tokio berniuko akimis, o gal geriau sakyti širdimi ir taip kaip jam diktuoja jo protas. Protas, kuris padovanojo jam pokalbių draugą – jį patį, bet tuo pačiu atėmė laiko suvokimą, parodydamas pasaulį kitokį, sutelkdamas dėmesį tik į kai kuriuos aspektus.

Skaičiau ir stebėjausi kiek jų pasaulyje grožio ir tuo pačiu netvarkos. Vis kirbėjo mintis, jog mes tokie suvaržyti savo “normalumo”, kad matome vos vieną linija einantį gyvenimą, o kiek neaprėpiamų pasaulio galėtume išvysti, jei tik išmoktume klausyti, o ne tik bandyti juos, tuos kitus “pataisyti”.

"Ligoni toks ir toks, juokėsi jis, tiesą sakant, nesu sutikęs sveikesnio už jus žmogaus, bet jūsų bėda va kokia: jūs nepataisomas fantazuotojas. "

Pagrinde pasakojimas vyksta tarp pagrindinio veikėjo ir savęs paties. Kas gal ir nėra taip keista, nes juk mes visi kartais su savimi pasikalbame. Juk ne veltui turime ir posakį “Einu pasikalbėsiu su protingu žmogumi” 🙂

Vietomis skaitant knygą ėmė toks liūdesys – kokiame sudėtingame pasaulyje gyvena TIE žmonės, savo galvoje susikurtame pasaulyje. Jis tuo pačiu ir be galo nuostabus, bet mums mąstančiam kitaip, toks nesuprantamas ir tolimas. O liūdniausia, kad jiems yra daug sunkiau už mus, nes mes “protingieji” tiesiog jų atsisakoma kaip nukrypusių nuo normos – arba esi toks kaip visi, arba nepriklausai mūsų visuomenei.

Tiesa tas liūdesys nelydėjo visos knygos metu, nes buvo ir tokių vietų, rodosi kad autorius skaitytoją sodina į tą durnių mokyklos suolą 😀 Na tikrai! Tikrai buvo akimirkų, kai skaičiau ir jaučiausi pati ne ką protingesnė, nes niekaip negalėjau suvokti (pagauti) minties 🙂 Įdomi patirtis, kurios iki šiol dar neteko patirti 🙂 Be to, autorius pašiepia ir sustabarėjusią visuomenę bei jos sukurtas mokyklas, kuriose ne tiek mokoma, kiek gniaužiamas kiekvieno unikalumas.

Visa apžvalga knygugurmane.com puslapyje.

[cypt · Rating 4 out of 5]

Perskaičiau ir aš šį modernistinį perliuką. Įspūdis visoks: tai sunkus tekstas, prieš miegą nepaskaitysi :), aš ir skaitydama autobusuose keliskart knaptelėjau. Praktiškai viskas parašyta sąmonės srautu, dabartis susipynus su praeitim ir ateitim, pasakotojas-pagrindinis personažas - susidvejinęs, todėl bet kokia daugiskaita ("mes nuėjom") pasakojime įtartina. (Kažkokiam angliškam apraše radau, kad pasakotojas turi antrininką; tuo sunku patikėt, turint omeny, kad jis mokosi mokykloje žmonėms su įvairiais sutrikimais, bet pats pasakojimas toks tirštas ir suveltas, kad arba viskas įmanoma, arba reikia dar ne kartą skaityti ir gilintis.)

Dar kartą skaityt ir gilintis visgi nesinori: nors pirma romano pusė tikrai nuostabi, išradinga (skirtinguose skyriuose keičiasi pasakojimo tempas ir pobūdis, man įspūdingiausias buvo antras skyrius su trumpom tarpusavy susijusiom istorijom), antra pusė užsisuka ir vis sukasi ir sukasi apie geografijos mokytoją, kuris dėl kažko mirė, bet lyg dar komunikuoja su pasakotoju, apie meilės interesą mokytoją Vetą, kuri irgi matyti tik iš tolo, per įvairius atspindžius ir pasakotojo svajones-klejones.

Skaitydama vis galvojau, kad skaitymo darbas kažkuo primena Nabokovą - ir tas yra baisiai tirštas, sakinio vidury gali migom pasikeisti absoliučiai visi įmanomi aspektai. Bet pas Nabokovą lyg visada yra kažkas anapus eksperimentų, kažkoks bendras abstraktus rėmas ar idėja. Juk yra? Pati suabejojau savim. Ir dabar noriu iš naujo skaityt ne Sokolovą, o Nabokovą. Gal Sokolovas, kaip ir Nabokovas, nesiskaito išverstas (o aš skaičiau vertimą)? Jolanta Da sakys, kad taip :)

[MJ Nicholls · Rating 3 out of 5]

Sokolov’s first novel has little of the verbal explosiveness of his opus Astrophobia. The novel challenges conventional narrative modes, breaking down the unities and time and place, and obscuring narrator(s) and voices, to the extent the prose becomes a wash of poetic and strange scenes punctuated with tagless dialogue and copious literary and historical references and puns. Dreamlike and unusual and impossible to follow at times (I had to exit on p.151). In Russian the prose is more musical (according to the reviews here) . . . this translation is a pleasant attempt but lacks the flowing music of the mother tongue.

[Gabriele · Rating 4 out of 5]

Per farvi capire quali livelli raggiunge "La scuola degli sciocchi" mi basterebbe dirvi che questo libro, in America, è stato pubblicato dietro spinta di Nabokov — uno piuttosto rigido nel giudicare gli altri scrittori. Potrei anche aggiungere che Sokolov ha scritto un libro che difficilmente ha eguali: per la storia, per il modo di raccontarla, per il linguaggio usato. Non saprei in effetti da dove altro cominciare per questa recensione, se non con un: leggetelo. Assolutamente, leggetelo. "La scuola degli sciocchi" non è facilmente descrivibile: potrei raccontarvi la trama, potrei farvi qualche accenno sullo stile, potrei anche riportarvi qualche citazione, ma non renderebbe uguale.

Partiamo dalla trama: un ragazzo parla con se stesso, e nell'alternarsi dei discorsi, fin dalle prime pagine, capiamo che chi si sta raccontando è chiaramente malato, schizofrenico per la precisione. Allievo di una scuola differenziale, la "scuola degli sciocchi", questo ragazzo racconta all'altro se stesso del suo passato, del suo presente, del suo futuro. Anche del suo futuro, sì, perché nella sua mente è anche il tempo a non avere un corso univoco: passato e presente si mescolano fra loro, gli avvenimenti sembrano susseguirsi in maniera casuale, eventi del passato non influiscono su quelli del presente, mentre è il futuro che va ad influenzare il passato. Complesso? Certo, il romanzo di Sokolov è complesso se si spera di trovare una logica a tutti gli avvenimenti raccontati, ma più che la trama — dove la realtà e le invenzioni di una mente malata si confondono fra loro — è un piacere leggere delle poetiche idee del protagonista.

Questo giovane ragazzo, che ha al suo interno due anime piacevolmente contrapposte, riesce a vedere ciò che più di poetico c'è intorno a lui. Apprendiamo così della sua infatuazione per l'insegnante di biologia, o dell'amicizia che lo lega al professore di geografia, la curiosità verso il vecchio postino, o per la natura composta da ninfee e caprimulghi, da farfalle invernali e misteriosi Suscitatori del Vento. Lo studente, perso in questo tempo che non scorre in un solo verso, cerca di costruirsi un ipotetico futuro in cui è ingegnere, ha una macchina, ha conquistato il cuore della maestra di biologia dopo averne chiesto elegantemente la mano al padre, mentre nel presente è ancora uno studente, che forse non raggiungerà mai il diploma, che urla per sentirsi meno solo, che fa fatica a spiegarsi il mondo e che non sa neanche come ci si deve comportare con le donne. Intorno a lui è il tipico mondo russo delle dacie e dei samovar: personaggi curiosi, quasi gogoliani, si aggirano in questo paesino con una ferrovia e un lago in cui tutti vanno a farsi il bagno. E questi personaggi, che fra loro intessono relazioni spesso contraddittorie (si perde il conto dei tradimenti che, con innocenza, il protagonista inserisce nel suo racconto), animano la storia in maniera pittoresca e inconfondibile, raccontandoci a sprazzi di questo paesino e di questa scuola differenziale, della burocrazia al limite dell'assurdo su cui è retta, fino alle ben note pratiche verso chi non è allineato con il regime.

Passiamo allo stile. Sokolov usa un flusso di coscienza per buona parte del libro, stile perfettamente adatto al protagonista e alla sua malattia. L'alternarsi di passato e presente in maniera discontinua non ha infatti così ostacoli, l'autore è libero di muoversi nel tempo senza porsi grossi problemi. A volte, negli attimi più concitati del racconto, la punteggiatura inizia a diradarsi, o addirittura viene completamente persa, o ancora numerose virgole vanno a separare i periodi. Anche i "discorsi diretti" (fra virgolette, perché tutta la storia è narrata dal protagonista all'altro se stesso, quindi si tratta di citazioni di discorsi diretti) vengono inseriti direttamente dentro al testo. Personalmente mi piace questo stile di scrittura, ma devo dire che anche chi non è a proprio agio con questi modernismi joyciani non troverà difficoltà con Sokolov, perché Sokolov riesce sempre e comunque a farsi capire. E a questo c'è da aggiungere che il linguaggio usato dall'autore è sempre molto poetico, creativo, ricercato ma mai pesante: l'intero racconto ha una sonorità incredibile, scorre facilmente, tanto che il racconto del ragazzo sembra quasi essere un sogno di quelli ad occhi aperti. Non ho idea di come la traduzione di un simile testo sia stata possibile, e mi chiedo cosa vorrebbe dire leggerlo nella lingua originale.

Per concludere. Penso di non aver chiarito molto il perché questo libro sia un gran bel libro. Posso però dire che personalmente lo consiglierei a chiunque, a scatola chiusa, perché è un libro bello su tanti fronti. È commovente, prima di tutto, ma commovente non nel senso che vi troverete in lacrime, commovente nel senso che vi lascerà qualcosa dentro, se non altro la malinconia causata da un protagonista che si fa volere bene in maniera sincera e mai patetica. Sokolov riesce a fare breccia nel lettore in maniera semplice, inserendo umorismo e tragicità, commozione e realismo, per un libro che sembra quasi l'unione fra la letteratura russa dell'ultimo secolo e quella contemporanea americana, proprio come il miglior Nabokov ci ha abituato.

[Kamilė | Bukinistė · Rating 5 out of 5]

Ir kaip gi man galėtų nepatikti kūrinys taip iš arti priverčiantis susidurti su laiko akistata. LAIKAS, tas neduodantis ramybės LAIKAS ir tas aklas jo žymėjimas ir matavimas. Sekundės, akimirkos, metai, atokvėpiai, atspindžiai ir mes kitokie. Mes nebe mes. Mes išproto išėję. Visi. Bent kažkiek. Mes ne mes. Mes dvigubi, mes dviveidžiai. Ir vėl mes n o r m a l ū s mes, mes tie tikrieji(?) mes. Kas yra tikras? O kas yra tikra?
Man atrodo, kad ši knyga nebuvo vien apie šizofreniką berniuką, greičiau apie kiekvieno mūsų sluoksnius, apie kiekvieno mūsų daugiskaitą, apie tai - kad kiekvienas mūsų kartais esame ne po vieną. O tas berniukas - tik sąmonės srauto vedlys, priverčiantis mus blaškytis tarp laiko tėkmės kartu su juo. Baisiausia, kad negalime to laiko apčiuopti, sulaikyti, suvaldyti - nors ir kaip idealiai išmokę jį matuoti, skaičiuoti ir juo pasikliauti. Pasikliauti? Niekada nepasikliauk laiku.
Padrikos čia mano mintys, kurias turbūt sunku suprasti, susieti, kaip ir man šįkart tikrai sunku rašyti,o taip pat kaip ir jausmas - skaitant ir perskaičius knygą - nesuprantamas knygos grožis ir keistas jos poveikis, atrodo kažkoks asmeniškas.
Aš galvoju, kad knygos nederėtų imti į rankas tiems - kam labai svarbu atrodyti normaliu, būti normaliu, elgtis normaliai, galvoti normaliai, kalbėtis normaliai. Kviečiu būtinai į rankas ją paimti tiems - kam gera būti daugiau nei norma. Arba mažiau nei norma. Kam priimtina gyvenimo variacija ir jo prieštaringumas.
----
Kiekvieną kartą išeinant iš namų, kieme mane pasitinka neoninės raidės, skelbiančios, kad:
"Visi mes iš ateities ir dar į ją sugrįšim."
Ir kiekvieną kartą galvoju - O gal iš tiesų?

[Dar vieną puslapį · Rating 5 out of 5]

Apie "Durnių mokyklą" aš tiesiog turėjau šeštą jausmą, kad turiu ją perskaityti. Tiesiog. Nežinojau nieko apie knygą ar jos autorių. Ir tas šeštas jausmas nuvedė link labai įdomiaus patyrimo. Kalbėti apie ką ši knyga būtų šiek tiek netikslinga, nes iš esmės viskas tilptų į du žodžius - šizofreniką berniuką. Ši knyga yra gerokai daugiau nei pasakojimas. Neabejotinai skaitytojas turi būti pasiruošęs absoliučiam netikėtimui, būti tam tikros nuotaikos ir atviros širdies. Kitaip kūrinio pajausti nepavyks.

"Durnių mokykla" netiks lengvų "myliu - nemyliu" romaniūkščių mylėtojams. Pasakojimas čia vaidina antraeilį vaidmenį. Šios knygos skaitymo malonumas gerokai intelektualesnis - jis apie naratyvo karoliukų vėrimą, tada pervėrimą kita tvarka, nes tai kas atrodė tikra, pasirodo, yra netiesa. Kas šiame kūrinyje yra pats stipriausias dalykas - tai kalbos grožis. Ji poetiška, tiksli ir vaizdinga. Sokolovas net sukūrė terminą apibūdinantį šį kūrinį - proezija. Taigi čia susiduria visi geriausi prozos ir poezijos elementai.

Knyga šiek tiek rezonuoja su Škėmos "Balta drobule", nes čia taip pat pasąmonės srauto kūrinys, bet tematika ir visa kita nepanašu. Čia daug siurrealizmo. Riba tarp to, kas tikra, ir to, ko nėra, tokia plonytė, kad kai kurie knygos veikėjai galima manyti yra pusiau gyvi arba pusiau mirę, o gal jų net nėra. Bet net ir tai tampa nelabai svarbu.

Rekomenduoju intelektualios literatūros mylėtojams, pasiilgusiems kažko tikro, gilaus ir kitokio. Gero skaitymo.

[Sergey Tomson · Rating 3 out of 5]

Вообще это, конечно, потрясающая история о мальчике-шизофренике, страдающем раздвоением личности, чья болезнь страшно обостряется от созерцания прекрасного, а так как в окружающем мире прекрасного превеликое множество, то ребёнок перманентно находится в невменяемом состоянии, ловит и коллекционирует каких-то снежных бабочек, разговаривает со своим мёртвым учителем географии, хотя сам же уверяет, что «современный географ, как впрочем и монтер, и водопроводчик, и генерал, живет всего однажды». А этот географ, Норвегов, он то умирает, то снова живой – сидит на подоконники и слушает рассказ мальчишек про свою же кончину.

Норвегов, Савл… Вета… Роза Ветрова… Шейна Соломоновна Трахтенберг. С именами в этой книжке беда. На всех имён не хватило. Кому-то досталось сразу несколько, а кому-то ни одного. Вот взять хотя бы главного дурака, помноженного на два: один вроде как Нимфея, а второй просто «второй». «И куда бы мы ни пришли, о нас говорили: смотрите, вот они – Те Кто Пришли».


Про других учеников школы почти ничего не известно. Этому мальчику просто не до них, ему бы с собой и другим собой разобраться. Поэтому о прочих детях вскользь: «Я помню, что среди нас был, например, мальчик, который на спор мог съесть несколько мух подряд, была девочка, которая вдруг вставала и догола раздевалась, потому что думала, что у нее красивая фигура – догола. Был мальчик, подолгу державший руку в кармане, и он не мог поступать иначе, потому что был слабовольный. Была девочка, которая писала письма самой с��бе и сама себе отвечала. Был мальчик с очень маленькими руками. И была девочка с очень большими глазами, с длинной черной косой и длинными ресницами, она училась на одни пятерки, но она умерла примерно в седьмом классе…». «Один мой товарищ – учимся с ним в одном классе – говорит, что достал где-то целую бочку кислоты, но может быть лжет, не знаю. Во всяком случае, он собирается растворить в ней родителей».

И со временем, разумеется, тоже беда. Мальчик не умеет отделять сегодня от вчера. Иногда кажется, что он просто мечтатель и фантазёр, задающийся обычными для детского возраста вопросами, «почему, например, принято думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое. Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда – череда дней. Никакой череды нет, дни приходят когда какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и сильно болеешь. И другие тоже, тоже болеют, но молчат. Еще я хотел бы сказать, что у каждого человека есть свой особый, не похожий ни на чей, календарь жизни». Звучит красиво, но когда мальчику в тридцать лет – семь, а в семь – тридцать, я лично теряю способность что-либо понимать.

Но да Бог с ним, с этим мальчиком. Более всего мне не понятно, зачем вообще писать об этом так, как об этом написано – местами потоком сознания, без знаков препинания на несколько страниц? Зачем такая чудовищная фабуляция? Если бы во время чтения этой книги у меня под боком была пустая бочка, я как этот безумный мальчик, регулярно наполнял бы её своим криком. Понятно, что это метапроза, автор пишет от лица шизофреника, сам таковым не являясь, и читатель это понимает, как понимает и то, что никто, кроме самого шизофреника, не напишет об этом лучше. И всё равно мне не понятно, зачем. Такая чудная история! Но по ней сто тысяч раз проехались на железном самокате с кубическими колёсами, а ошмётки, склеив в случайном порядке, завязали морским узлом. Зачем? Чтобы все пришли в восторг от формы, а не от содержания? И потом, об этом недурно высказался Бродский, Набоков и кто там ещё… Конечно! «С таким положением лещей трудно не согласиться».

Но я не согласен. Это надо лечить.

[Miglė · Rating 4 out of 5]

Keistas dalykas su tuo sąmonės srautu - vienu metu taip užvelka, kad atrodo, jog čia geriausia knyga pasaulyje. Tada padarai pertrauką ir imi abejoti, ar iš tiesų taip gerai, ar tiesiog technika paveiki. Paskui lyg ir nebeprisimeni, apie ką ten skaitei - vaikinas spec.poreikių mokykloje, turintis susidvejinusią asmenybę, įsimylėjęs mokytoją, įsitikinęs, kad virto vandens lelija, įkvepiantis, bet jau miręs mokytojas ir pan.

Kaip ten bebuvę, parašyta gerai, yra tokių tiesiog nuostabios priemiesčio poezijos:

Gulint ant stačios smėlėtos šieno kaugės kriaušio skaičiuoti žvaigždes ir verkti iš laimės ir laukimo, prisiminti vaikystę, panašią į jonvabalių pilną kadagio krūmą, į eglutę, nukabinėtą neįtikėtinais mažmožiais, ir mąstyti apie tai, kas nutiks paryčiui <...>

Prisėdau ant rasoto suoliuko: prieš mane stovėjo baisingai ilgas penkiaaukštis namas: nebuvau matęs tokio ilgo namo ; jo šešėlis driekėsi iki mano kojų. Buvau nutviekstas bejėgės rugsėjo saulės. Dangumi plaukė glebūs it senių raumenys debesys, o man už nugaros žiojėjo beribės priemiesčio dykynės <...>

Šitas kažkas, daugiakojis lyg priešistorinis driežas ir nesibaigiantis lyg viduramžių kankinimai, ėjo ir ėjo, nežinodamas, ką reiškia nuovargis anei ramuma, ir vis negalėjo praeiti, nes negalėjo praeiti niekada.

Duosiu kol kas 4 žvaigždes, paskui gal pakeisiu.

P.S. kas yra šiuolaikinei rusų literatūrai su tuo zen budizmu, niekaip nesuprantu!

[Альфина · Rating 3 out of 5]

не могу я больше домучивать эту книгу. для меня её поэтизм исчерпал себя где-то в середине текста (а то и раньше — на вставке структурно необязательных и не особо интересных рассказов автора в тело текста), а книга всё длится и длится.

притом что если взять отдельно три-четыре её страницы — они хороши. мне нравится и тема, и образ главного героя (раздвоившегося мальчика из спецшколы, запутавшегося в собственном субъективном времени), и постоянное дрейфование от реальности к фантазии, а от поэзии к прозе. но книга всё длится, а тон её всё не меняется, не меняется суть, и, как ни странно это для такой относительно короткой и поэтичной повести, дослушать до конца у меня не нашлось сил. всё написанное кажется слишком необязательным; кажется, что можно ещё десять томов такого же нежно-поэтичного текста туда добавить — и ничего особо не изменится.

увы.

[Ugnė · Rating 5 out of 5]

Tokios kitokios knygos jau seniai neskaičiau. Nugarėlėje rašoma, kad jos žanras yra proezija. Visas turinys - kažkas tarp poezijos ir sąmonės srauto, kurie arba pagauna tave ir nešasi, arba iš viso nesupranti, kas čia tokio ir kam taip rašyti. Mane pagavo ir nusinešė, gal dėl to, kad už lango pavasaris, tuoj vasara ir visi tie aprašyti dalykai kasmet šiuo laiku taip ima ir pasikartoja - miglota nuojauta, kad gyvenimas yra ir ta beveik vasara už lango, ir kažkas daugiau nei ta beveik vasara už lango

[Eglė Labukaitė]

Žinot tą jausmą, kai norisi nuleisti akis žemyn? Apsimesti, kad TO nematei ir negirdėjai. Praeiti nepastebėtam. Neužkalbintam. Nepaliestam tų galimai nešvarių rankų. Paspartinti žingsnį ir... atmatyti ir atgirdėti. Kai praeini skersgatvyje ant grindinio sėdinčią (?) bekoję žmogystą, atkišusią pajuodusias rankas ir bedante burna prašančią išmaldos. Kai stoties rajone juodomis panagėmis tave už skverno bando sučiupti benamis, visa gerkle rėkiantis „ūbjū, ūbjū, tebia!”. Kai laukiant viešojo transporto stotelėje girdi keistą monologą, pereinantį į maldas ir raudas. Apima panašus nejaukumo jausmas kaip vietomis skaitant „Durnių mokyklą“. Atsiprašau už galbūt pernelyg vaizdingus palyginimus iš gyvenimo, bet manau, kad jie taikliai apibūdina šio literatūrinio kūrinio keliamas emocijas. Kūrinio, kuris vadinamas proezija – lyriška ir filosofiška, maištaujanti ir ironiška, nenuosekli ir chaotiška šizofreniko berniuko istorija.

Meluočiau, jei sakyčiau, kad supratau bent didžiąją dalį to, ką šioje knygoje parašė Sasha. Bet gal ir neįmanoma visko suprasti? Ypač, kai kalbama apie pasąmonės srautą, kuris pilamas it tiršta klampi masė be kablelių ir kitų skyrybos ženklų. Tiesiog čia ir dabar viena kitą vejančios mintys ir besikeičiantys vaizdiniai, kurie nebūtinai surišti logikos siūlais. Ne, beveik viskas čia alogiška, nenuoseklu, chaotiška, susidvejinę ir nevienareikšmiška. Kas čia ką tik buvo? Vaizduotė apgavikė? O gal tai realybė? Berniukas, kuris nori pasiversti paukščiu, bet tampa vandens lelija? Durnius? Bet kas yra durnius? Juk mes visi kartais mintyse kalbamės, ginčijamės ir nesutariame su savimi. Tai gal mes visi... šiek tiek durniai?

„Ir apskritai ar gali dienos sekti viena paskui kitą, tai kažkokie poetiniai paistalai – dienų seka. Nėra jokios sekos, dienos ateina, kada kaip panorėjusios, o būna, kad ir kelios sykiu. O būna, kad diena ilgai neateina. Tuomet gyveni tuštumoje, nieko nesupranti ir sunkiai sergi. Kiti irgi, irgi serga, bet tyli. Dar norėčiau pasakyti, kad kiekvienas žmogus turi savo ypatingą, į niekieno kito nepanašų gyvenimo kalendorių.“

Tikiu, kad daugelis, užvertę šią knygą, apsidairė aplink ir gal net pažiūrėjo į veidrodį tam, kad įsitikintų, ar ne jis – tas durnius, kuris taip trokšta to paties, ko mes visi – švelnumo ir supratimo.

[M.Qaid · Rating 3 out of 5]

مدرسة الحمقى
ساشا سوكولوف

رواية تجريبية، تيارية، لا خطيّة، خالية من الحبكة المركزية.

سردية روسية عن شاب يعاني من ازدواجية الشخصية. تصف تجاربه في مدرسة ذوي الاحتياجات الخاصة، وعلاقته مع ذاته ومع الآخرين.

جميل هو التجريب، ساحر هو الحديث المفكك من راوٍ موهوم، لذيذ هو التوهان في سرد غير واضح المعالم، التنقل المباغت بين الأزمنة، والمشاهد والشخصيات...ولكن لبعض الوقت، لبضعة فصول. أما أن يستمر النص على هذا المنوال من الغلاف إلى الغلاف، فذاك أمر آخر.

من الإشكاليات التي قد يواجهها القارئ هي عدم وجود خط فاصل بين الحقيقة والوهم: هل مر البطل حقا بقصة الحب التي يسردها أم أنها من نسج خياله؟ هل معلمه المفضل الذي يحاوره على قيد الحياة أم قد غادر الدنيا؟ وبالتالي من الصعب التفاعل والتأثر بالقصص والحوارات. كما أن الشخصيات موصوفة بشكل سطحي، مما يساهم أيضاً في بعد القارئ عن النص

إن كانت هناك رمزية فهي شبه مختفية تحت طبقات كثيفة من سرد على طريقة تيار الوعي.

النص عسير الهضم، لكن له نكهة خاصة يستخلصها القارئ الذي يروق له هذا النوع من النصوص ويتحلى بالصبر الكافي لركوب أمواج النص دون أن يقذفه الموج إلى اليابسة.

[Indrė Tumosienė · Rating 4 out of 5]

Kaip parašytas romanas? Profesionaliai. Sąmonės srautas, kupinas kultūtinių, literatūrinių intertekstų. Sakyčiau, tikras žodžio meno kūrinys.

Ką aš šiame sąmonės sraute išskaičiau:
• Specialioji mokykla - durnių mokykla yra vaikų poreikių neatitinkanti ir labiau uždaranti savyje ir traumuojanti nei ugdanti. Geriausias pedagogas - puikus žmogus ir labai patinka mokiniams, tik tiek, kad yra pedofilas. Trokšta neliesto jaunutės (iki 7 klasės) mokinės kūno ir jį pasiima, kaip suprantu - ne kartą.
• Šeima, kurioje auga asmenybės susidvejinimu ir atrenkamąja atmintimi pasižymintis vaikas standartiškai nelaiminga: mama atsidavusi ir iki galo mylinti, tėvas emociškai atsiribojęs nuo sudėtingo vaiko ir užguitos žmonelės. Jis gi didelis viršininkas... O tie du?
• Moteris nemylima ir negerbiama savo vyro susiranda meilužį. Sužalotą karo veteraną, muzikos mokytoją, kuris yra silpnesnis už jos vyrą visuomenėje, bet bent kiek patenkina jos dvasinius ir fizinius poreikius. Aktai vyksta per vaiko muzikos pamokas: vaikas groja instrumentu, o mokytojas su motina - vienas kitu.
• Sutrikimų turintis žmogus (jaunuolis) išlaiko visiems mums būdingus žmogiškuosius poreikius: meilės, orumo, pagarbos, saugumo, ateities vilties. Tačiau aplinkybės kankinančiai netenkina jų. Pagrindinio veikėjo vidinis balsas persmelktas nevilties, suvokus, kad pasaulis jam nepalankus. Du Aš: vienas svajoja apie meilę, ateitį, o kitas primena apie negailestingą realybę.
•Nors kalbama apie specialiosios mokyklos mokinių ir mokytojų gyvenimą, skaitant romaną persmelkia jausmas, kad ne tik ši mokykla, bet ir visas aplinkinis veikėjų pasaulis yra "durnynas". Tai galima laikyti sovietinės gyvensenos, mąstysenos kritika, pabrėžiančia jos ribotumą.

Jautru, svarbu, žmogiška. Bet man, kaip skaitytojai ir žmogui, ne nauja. Visa tai jau seniai esu supratusi, gal net dar jautriau ir giliau apmąsčiusi. Didžiausias atradimas - pats sąmonės srauto parašymas, iš kurio reikia kažkaip grįžti prie adekvataus mąstymo. 🙂 Ir tikiu, kad kūrinyje ne viską išskaičiau ir supratau, antras skaitymas dar plačiau atvertų akis.

[Giovanna · Rating 5 out of 5]

“Sì, ma da che cosa si può cominciare, con quali parole?” si chiede lo studente tal dei tali all'inizio di questo romanzo. E me lo chiedo anche io all'inizio di questo commento. Forse parto con una premessa: ho preso il libro per un corso di letteratura russa all'università, ma probabilmente di mio non ci sarei mai inciampata, non avevo idea di chi fosse l'autore, non ne avevo mai sentito parlare, quindi mi è piovuto addosso, non ero preparata alla lettura (e, visto che nel libro il concetto del tempo lineare è demolito, posso dire che non sono preparata neanche adesso). Prima di parlare del libro, poi, mi preme fare svariati minuti di applausi alla traduttrice, dev'essere stato un lavoro massacrante.

Bando alle ciance, mi tocca entrare nel merito. Lo studente tal dei tali, allievo della scuola degli sciocchi, racconta all'altro se stesso (ma anche all'autore, che non è detto sia una persona diversa) la storia sua e di chi ruota attorno alla scuola e alla dacia appena fuori città. E mentre scrivo mi rendo conto che parlare di “racconto” e di “storia” dà per scontate modalità di narrazione e di organizzazione del pensiero che non appartengono al romanzo di Sokolov. Non mi sento neanche di dire che è un flusso di coscienza, perché non sono pensieri in libertà trascritti da un autore, ma sono parole di chi è consapevole di narrare. Forse è semplicemente un riempire un vuoto con parole che si moltiplicano e si danno un'organizzazione quasi da sole, fino a formare una struttura narrativa coerente e coesa. Sono parole a cui bisogna affidarsi, è l'unico modo per entrare in questo congegno romanzesco che sembra quasi un quadro cubista: riconosciamo degli elementi, ma la prospettiva è talmente diversa dalla solita che la realtà non sembra più il referente diretto. Ecco, direi che è una narrazione rivolta verso l'interno, ma che non rinuncia a un destinatario, fosse anche solo una duplicazione di sé.
Sulla copertina è riportata l'opinione di Nabokov, che definisce il romanzo “commovente”. Sono d'accordo: lo stile ha veramente un tono intimo e delicato, lo studente tal dei tali tenta di esprimersi con generosità, mette in gioco i sentimenti, parla in modo struggente di Veta, di Norvegov/Saul, del Suscitatore del Vento, della sua “paziente madre”, usando epiteti e ripetizioni. Cerca di restituirci il suo mondo con tutta la forza che ha, ci tiene a dire (all'altro se stesso quantomeno) quello che ha da dire. E noi sentiamo che dietro alle sue parole c'è di più, c'è un mondo di simboli, ci sono significati profondi, ma sentiamo anche che non arriveremo mai a cogliere tutto fino in fondo, che non avremo mai i suoi occhi di adorabile sciocco. Sappiamo che il tempo è scardinato, e arriveremo sempre nel momento sbagliato, ci sembrerà di capire tutto per un momento, e poi la storia ci sfuggirà dalle mani. È un libro che è un mondo con le sue leggi e la sua coerenza, ma è un mondo chiuso nella testa dello studente tal dei tali, la chiave può darcela solo lui.

[B. Faye · Rating 5 out of 5]

« Έτσι λοιπόν, αλλά πώς να αρχίσεις, με ποιες λέξεις; Το ίδιο κάνει, άρχισε με τις λέξεις»
Κάπως έτσι ξεκινάει η σχολή ηλιθίων του Σάσα Σοκόλοφ
Και μέσα στο βιβλίο οι λέξεις εκτείνονται, πλάθονται, παραπέμπουν σε σύμβολα, γίνονται λογοπαίγνια.
Το βιβλίο παρακολουθεί την αφήγηση ενός ανώνυμου εφήβου που πάσχει από διχασμένη προσωπικότητα και φοιτά σε ένα ειδικό σχολείο.
Ο ένας εαυτός ζει σε μια δική του πραγματικότητα όπου κυριαρχεί η φύση, μπορεί η αγαπημένη του να γίνει λουλούδι Κλάρα κλαράκι, αυτός μαζεύει χειμερινές πεταλούδες , υπάρχει ο άνθρωπος που φέρνει τον Άνεμο και η Μάγισσα στη σοφίτα. Οι άνθρωποι είναι από κιμωλία, υπάρχει το χωριό δίπλα στην τεχνητή λίμνη και γύρω γύρω περιβάλλεται από το σιδηρόδρομο
Το alter ego του είναι αυτός που θα ήθελε ο πατέρας του και η υπόλοιπη κοινωνία να γίνει. Ένας νορμαλ τύπος που γίνεται μηχανικός , βγάζει τα προς το ζην και ζητάει το χέρι της κοπέλας του από τον πατέρα της.
Όμως και όλοι οι υπόλοιποι χαρακτήρες του βιβλίου είναι διττοί
Υπάρχει ο μέντορας του που είναι Παβλ ( Παύλος ) είναι και Σαβλ (Σαούλ) ή και αυτός που στέλνει άνεμο.(ευθεία βιβλική αναφορά που μας δίνεται και στον πρόλογο του βιβλίου), η χήρα Τραχενμπερκ που είναι και η μάγισσα στη σοφίτα Τιγκερμπεν και ο ταχυδρόμος Μιχέγιεβ (Μεντβέντιεφ)
Στο βιβλίο όλοι οι νόμοι της φυσικής καταλύονται. Ο πρωταγωνιστής έχει επιλεκτική μνήμη και μιλάει πότε στο Ά πρόσωπο, πότε στο Β´, πότε στον Ά πλυθηντικό

« Των γιων σου η μνήμη, είναι, όπως την αποκαλούν επιλεκτική, και αυτό είναι με το παραπάνω σωστό, μαμά, αυτού του είδους η μνήμη μας επιτρέπει να ζούμε όπως θέλουμε, γιατί συγκρατούμε μόνο ότι χρειάζεται σε εμάς και όχι σε εκείνους τους κρετίνους που αποτολμούν να είναι οι δάσκαλοι μας.»

Δεν υπάρχει σαφής πλοκή και δομή ιστορίας Δεν υπάρχει χρόνος, χθες , σήμερα , αύριο. Επίσης δεν είμαστε σίγουροι πότε οι χαρακτήρες είναι ζωντανοί ή νεκροί.

« Τι αρρώστια έχετε, Σαβλ Πέτροβιτς; Μα δεν είναι αρρώστια, φίλοι μου, αυτό δεν είναι αρρώστια, είπατε εσείς, καθώς σηκωνόσαστε και τραβούσατε προς τα κάτω τα ανασηκωμένο στο γόνατο παντελόνια, το γεγονός είναι πως πέθανα, είπατε, ναι, κι όμως πέθανα, στο διάολο, πέθανα.»

Ο πρωταγωνιστής έχει πατέρα εισαγγελέα , έναν σκληρό διευθυντή τον Περίλλο και έναν ψυχίατρο τον Σοζε που όλοι μαζί τον καταπιέζουν να γίνει φυσιολογικός (ότι κι αν σημαίνει αυτό )

« Όχι μπαμπά η ουσία δεν είναι αυτή, καταλαβαίνεις,
ο ιπποελέφαντας μπήκε στο όνειρο μου έχει κι αυτός ο καημένος ο ιπποελέφαντας επιλεκτική μνήμη. Τι αλλοπρόσαλλα πράγματα δε θέλω να ακούω το παραλήρημα σου, μου είπε ο πατέρας»

Όταν δεν μπορεί να εκφραστεί φωνάζει και γεμίζει με τις κραυγές του το κενό των χώρων Αυτό φέρνει τους γύρω σε αμηχανία Εδώ όμως έχουμε ένα τρικ από τον συγγραφέα που προσδίδει μια απίστευτη μουσικότητα στο κείμενο Γενικά υπάρχουν φοβερές λυρικές περιγραφές με λογοπαίγνια που πιστεύω πως χάνουν πολύ στη μετάφραση.

« Δεν θα πάψω ποτέ να φωνάζω στα βαρέλια και να γεμίζω με τις κραυγές μου το κενό των κενών χωρών, εωσότου τους γεμίσω όλους, για να μη νιώθω οδυνηρά βασανισμένος»

Για μένα πέρα από ένα μοντερνιστικό μυθιστόρημα με απέραντους εσωτερικούς μονολόγους και λογοπαίγνια ήταν μια ευθεία βολή, μια αντιπαράθεση απέναντι στο κοινωνικό και εκπαιδευτικό σύστημα
Πως εξοβελίζουμε και θεωρούμε ηλίθιους όλους αυτούς που δεν ταιριάζουν στις νόρμες Που δεν θέλουν να γίνουν λογιστές , μηχανικοί , δικηγόροι.

Μέσα από μια απίστευτη τεχνική πετυχαίνει να μας κάνει να δούμε τον κόσμο μέσα από τα μάτια ενός ηλιθίου (fool) και όμως αυτός ο κόσμος είναι απέραντα πιο όμορφος, πολύ καλύτερος από αυτόν που βλέπουμε εμείς οι φυσιολογικοί

Όπως λέει και ο συγγραφέας όταν ο πρωταγωνιστής παρακολουθεί το τρένο.
« Όλη η Ρωσία το κοιτάζει και διαβάζει το εφήμερο βιβλίο της ίδιας της ζωής, βιβλίο ανόητο, ανάξιο λόγου, βαρετό, δημιούργημα χεριών αναρμόδιων επιτροπών και μίζερων, ανόητων ανθρώπων»

ΥΓ 1 Ό,τι πιο σπαρακτικά όμορφο έχω διαβάσει ποτέ σε βιβλίο !!!

ΥΓ 2 Συστήνεται μόνο όταν θα είσαστε σε πολύ ιδιαίτερη διάθεση

[Andrew]

Hmmm. Hm hm hm. There were times when I was reading A School for Fools that were fucking exhausting. This seems like a classic example of a book that loses far too much in translation to be deemed readily translatable (a common problem with these NYRB editions of Eastern European classics), given the dense wordplay of the original. And yet at the same time, there were large sections that were unbelievably lyrical and gorgeous, depictions of a lost world as seen through the eyes of a mentally ill child, as unforgettable as Benjy Compson's views on Yoknapatawpha County, Mississippi. By the end, I was won over, but I have to caveat this -- this is really, really for a thin sliver of an audience of which I am but a tentative member.

[Jūratė Baltušnikienė · Rating 4 out of 5]

"...mokyklos, kurią lankau, specializacija - defektuotieji, tai durnių mokykla..."

Jei Venedikto Jerofejevo poema "Maskva-Petuškai" leido įsijausti, įsibrauti į amžino girtuoklio odą, tai Saša Sokolovas padovanojo galimybę pabūti psichiškai nesveiko asmens, susidvejinusios asmenybės, klejojančios tarp dabarties ir įsivaizduojamo pasaulio, kailyje.

Siurrealus jausmas ir neįtikėtina literatūros galia!

"Knyga - geriausia dovana, už visa, kas many geriausia, esu skolingas knygoms, knyga po knygos, branginkite knygą, ji taurina ir lavina skonį, žiūri į knygą - matai špygą, knyga - žmogaus draugas, ji puošia interjerą, eksterjerą, foksterjerą, mįslė: šimtas drapanėlių nė vienos sankabėlės - kas? atsakymas - knyga."🤭

[Vygandas Ostrauskis · Rating 3 out of 5]

Pradėsiu nuo pagrindinio herojaus savęs apibūdinimo (prisiminimai apie psichiatrinės ligoninės daktarą): „Kai mus išrašydavo iš ten, jis patardavo: jeigu pastebėsite, kad tas, kurį vadinate jis ir kuris gyvena ir mokosi kartu su jumis, kur nors išeina ir stengiasi likti nepastebėtas ar tiesiog pabėga, sekite jį, pasistenkit neišleist jo iš akių, būkit kuo arčiau jo, kiek galima arčiau, ieškokit progos prisiartint prie jo taip arti, kad beveik susilietumėte su juo viename veiksme, viename poelgyje, padarykit taip, kad vienąkart – tokia akimirka būtinai ateis – suvisam susijungtumėt su juo į vieną bendrą nedalomą būtybę, turinčią neatsiejamus troškimus ir mintis, įpročius ir skonius.“
Knyga apie susidvejinusios asmenybės svajones, vizijas, realybę. Susidvejinimą būtina nepamiršti, kurioje knygos vietoje būtumėt – tai raktas ar knygos kodas; kitaip galima nebesuvokti, ką skaitai...
Stilius, struktūra, autoriaus pozicija kelia daug minčių: ar modernizmas dėl modernizmo, ar nebūta kito būdo atskleisti truputį nenormalaus herojaus mąstyseną? Juk tokia tema ir su panašiomis minčių, svajonių, vizijų variacijomis buvo galima sukurti ir nemodernų romaną, – bet čia, be abejo, autoriaus pasirinkimo teisė.
Jeigu modernizmas literatūroje jums nepriimtinas – neskaitykite šios knygos, nes skaitant labai erzins netikėti (ir nelabai pagrįsti) autoriaus perėjimai į rašybą be skiriamųjų ženklų. O su tuo, kad šiuo kūriniu grožinė literatūra perkopė į kitą, aukštesnę dimensiją (kaip teigiama knygos viršelyje), drįstu nesutikti – tik įdomus bandymas sukurti modernų romaną (proeziją – sudėtingiausią modernistinį kūrinį), ir tiek.
Man knygoje labiausiai patiko antra dalis (iš penkių) – novelės), gan geros, parašytos sekant Mopasano, Hemingvėjaus (o ir mūsų R.Lankausko) tradicijomis. Bet juk tokio pobūdžio knygos skaitomos ne dėl jose įterptų novelių...
Atsižvelgiant į autorius ieškojimus ir pasiekimus moderniojoje prozoje, knyga vertinu 7 balais iš 10, tačiau subjektyvus mano vertinimas (dėl nuobodumo, ištęstumo) tik 6 balai.

[Neva · Rating 5 out of 5]

Голяма, вълнуваща работа е. Просто ще цитирам едно-друго за това "разтваряне в заобикалящото" с "неистова нежност", докато "отвътре ми е неспокойно и горещо".

"...само вятърът развяваше брадата му с полепналите по нея борови иглици: вятърът, роден от скоростта, скоростният велосипеден вятър..."

"...те намятат на раменете си гоголевски шинели без копчета, излизат от къщичките си и поемат по порцелановите пясъци на брега, по дюните, по ливадите; тихите слаби сенки на тези пазачи полягат върху тръстиката, върху калуната, а самоделните им лули светят като кленови гнилаци, примамвайки учудени нощни пеперуди..."

"Защото какво ще ме уплаши пред лицето на вечността, щом днес вятърът развява косите ми, освежава лицето ми, подухва зад яката на ризата ми, издува джобовете и къса копчетата на сакото ми, а утре - събаря ненужни вехти постройки, изтръгва из корен дъбове, вълнува и излива водоеми от коритата им и разнася семената от моята градина по целия свят..."

"...за домашно да опишеш челюстта на крокодил, езика на колибри, камбанарията на Новодевичия манастир, опиши и стъблото на офиката, един за��ой на Лета, опашката на кое да е селско куче, една любовна нощ, миражите над горещ асфалт, едно ясно пладне в Берьозово, физиономията на вятърничав човек, ада, сравни колония термити с горски мравуняк, тъжната съдба на листата със серенадата на венециански гондолиер, а едно жетварче превърни в пеперуда..."

"Както лежите в копа сено над стръмната пясъчна урва, бройте звездите и плачете от щастие и очакване, спомняйте си детството, което прилича на смриков храст, обсипан със светулки..."

"Дните идват когато на когото му хрумне, а понякога и по няколко наведнъж. А има и случаи, когато един ден дълго не идва."

"...ръцете им се тресат, а сърцата им приличат на унили блатни жаби..."

"...ябълките на раздора и крушите на скръбта..."

"...животът ми ще спре и ще стои като счупен велосипед в барака..."

"...необходима е някаква решителна стъпка - може би писма насам и натам, може би бойкоти и гладни стачки, барикади и баракуди, барабани и тамбурини, изгаряне на дневници и бележници, аутодафета във всички специализирани училища по света..."

"Чувах как в градинките расте неподстриганата трева, как в дворовете скърцат детски колички, тракат капаци на боклукчийски кофи, как във входовете скриптят врати на асансьорни шахти, а в един училищен двр учениците от първата смяна стремглаво тичат укрепващ здравето крос: вятърът донасяше биенето на сърцата им... Чувах как в други жилища в този и в съседните блокове тракат пишещи и шевни машини, как хора прелистват списания и кърпят чорапи, секнат се и се смеят, бръснат се и пеят, притварят клепачи или от чудене какво да правят потропват с пръсти по силно изопнати стъкла, имитирайки гласа на полегат дъжд. Чувах тишината на празни жилища, чиито стопани са тръгнали за работа и ще се върнат чак вечерта или няма да се върнат, защото са отишли във вечността, чувах ритмичното люлеене на махала на стенни часовници и тиктакането на ръчни часовници от различни марки. Чувах целувки и шепот, и задушния дъх на непознати за мен мъже и жени..."

"...нашите омърсени и лъжовни изроди на перото..."

"...в мразовитото, лъхащо на мокър парцал и тебешир утро..."

"...и когато те разпнаха, ти самият забиваше пироните..."

"...после, когато нанизваш мънистата на паметта, когато се състоиш от тях..."

"...крясък на нощна птица, въплътен в човешки образ..."

"...по-добре петленца на клечка, по-добре чирак на обущар, по-добре негър на възраст преклонна, но инженер - не, за нищо на света, дори не ме молете..."

"Приятели, вие може би няма да повярвате на мен, вашия шантав барабанчик, циник и хулиган, ветрогон и ветропоказател..."

"И тогава почувствах, че съм изчезнал, но отначало реших да не вярвам."

"И преди над селището да се излее дъжд, ще мине най-малко седмица и през цялото това време ще бъде ясно и тихо, и дневното небе ще бъде син восъчен кадастрон, а нощното - черна карнавална коприна с едри влажни звезди от разноцветен станиол."

[Post Scriptum · Rating 3 out of 5]

Uno sciocco che parla all'altro. L'altro io, opposto e indivisibile. Uno sciocco che frequenta la scuola differenziale. Lui e l'altro, il suo doppio. Si racconta, e nel suo raccontare prende vita tutto il mondo che lo circonda ma non lo accoglie, il mondo che lui osserva ma che, in fondo, non lo considera.

"...forse ho corso per troppo tempo intorno al giardino, tutti questi anni, e tante cose mi sono volate via dalla testa..."

Lui è lo sciocco, e le cose gli volano via dalla testa. A noi, invece, entrano? E se entrano, rimangono?

"...È proprio una storia piccola. Perfino le falene sulla veranda sembrano più grandi..."

Verrebbe persino da sorridere. Se, a un certo punto, non mi rendessi conto che non c'è nulla di cui sorridere.

[Elīna · Rating 5 out of 5]

Definately a favorite, a truly original piece of fiction; Sokolov's story about a schizophrenic little boy is both humorous and profoundly sad; a must-read

[None Ofyourbusiness Loves Israel · Rating 3 out of 5]

A profoundly peculiar little book that subverts conventional storytelling paradigms, employing imaginative techniques to reflect the labyrinthine intricacies of the human psyche. It utilizes a dual narrative perspective, wherein the central character and his alter ego traverse the surreal expanse of a Soviet-era institution for the mentally ill. His interactions with mentors and peers are depicted through a fragmented, stream-of-consciousness style that mirrors his disjointed mental state. At one juncture, the alter ego engages in dialogue with the river, a symbol of his yearning for liberation and escape from the oppressive milieu. Sokolov's prose is replete with linguistic innovation, blending poetic lyricism with philosophical ruminations, crafting a text that is as challenging as it is rewarding, and which my Hebrew translation for the most part has adeptly replicated.

The complexities of identity, madness, and freedom are exquisitely explored. The protagonist's fragmented consciousness reflects the oppressive nature of the Soviet regime, where individuality is subsumed by the collective. The alter ego frequently questions the reality of their surroundings, underscoring the blurred demarcations between sanity and insanity. His recollection of his father's disappearance serves as a metaphor for the loss of personal identity under totalitarian rule. Sokolov's employment of stream-of-consciousness and non-linear storytelling not only accentuates the novel's existential themes but also serves as a critique of the socio-political environment of the era.

Despite its dense and often perplexing style, A School for Fools is a profoundly humanistic and humorous work. Everything is here: school, trains, shopping, mechanics, butterflies, The Paris Commune, pets, marriage, books, alcohol, love and much much more. Sokolov's portrayal of his characters, particularly the protagonist, is imbued with empathy and a profound understanding of the intricacies of human nature. His reflections on his past and his relationships with his family and women provide insightful commentary on the nature of sanity and the quest for personal liberation.

Authors... Would it kill you to have a plot?

"...תחילה עבדנו במשרד של אבא, התובע המחוזי, הוא העסיק אותנו בתחום חידוד העפרונות, והזדמן לנו לנכוח בדיונים משפטיים רבים. בימים ההם, אבא שלנו היה התובע בתיקו של נורבגוב המנוח. מה, למה, הייתכן שהמורה עשה משהו לא בסדר? כן, למרות חוק השבשבות החדש, המצַווה להשמיד את כל השבשבות שעל גגות הבקתות ובחצרותיהן, שאול לא הסיר את השבשבת שלו, ואבא שלנו דרש מהשופטים וחבר המושבעים למצות עימו את הדין במלוא החומרה כמצוין בחוק העונשין. הוא נשפט בהיעדרו ונידון למוות. לעזאזל, אבל מדוע לא יצא איש להגנתו? במקומות וחוגים מסוימים גילו את שהתרחש וארגנו הפגנות, אבל גזר הדין נותר בעינו. אחר כך עבדנו בתור שמשים במשרד הדאגות, ואחד השרים היה מזַמן אותנו אליו לעיתים מזומנות, כדי שיוכל, על כוס תה, להתייעץ בענייני מזג האוויר. כיבדו אותנו שם מאוד, והעריכו, ונחשבנו לעמיתים נחוצים ביותר, כי במקום ההוא, פניו של איש לא עטו ארשת פנים זעופה ומודאגת כשלנו..."

[erich · Rating 5 out of 5]

наверное нет никакого смысла рассказывать что это и как это потому что текст этот есть точно то что он есть и читать его получается точно так как он читается и поскольку каждое его слово содержит в себе май ветер зелень воздух электрички солнце книжки звезды счастье воду бег велосипедную езду ритм задумчивость вечность секунды любовь то все это и есть плоть его чтения. и это совершенно просто и очевидно невероятно только одно как у набокова хватило сил отозваться об этом романе хорошо а не утомленно слегка завистливо смолчать в углу наверное все-таки не сумел удержать в груди разволновавшееся сердце и честно его очень легко понять.

[Chuck LoPresti · Rating 5 out of 5]

As far back as early Egypt egg tempera was used as a semi-permanent and fast drying method to mix and apply paint. Sokolov was probably more familiar with its use in icon painting. His writing reflects the understanding of the concept – but perhaps not the application. Instead – he throws the egg on the ground and prone, pushes the pigment of his head through the mess to take a pile for a smear. More McCarthy than Brus, Sokolov strips away the conscious application of form to make way for the remnants of style. The reader can pay attention, or not – you get the distinct feeling that the performative act of writing is paramount. Like McCarty’s “Painter” where he openly mocks the sanctified modern artist de Kooning and his childish self-concerned daubings, Sokolov plays as a child in mud. And just like McCarthy – It’s amazing to behold and I could pay attention for hours. Also like McCarthy – there is an open invitation for the receptor to grab a bucket and play along. I participated in a McCarthy show where viewers were welcomed to don one of costumes present in the video that served as transmission of the work. Very compelling. Sokolov this as well, openly asking the reader, or is it himself, questions as his thoughts unfold. To clarify – he is not playing WITH childishness like McCarthy but rather seeking the same place that childishness IS best – in the intuitive. Children lie just like adults – but most are bad at it and it almost works more like play. Sokolov writes just past this stage where self-awareness just starts to enable effective self-deception as if the roadkill of truth is only briefly obscured by the tires that have yet to finish driving off the corpse. That’s what’s so powerful to me about this unique work, there’s a temporality that is so direct that the reader is transported into its presence. Time stands still for a bit when you read this Sokolov. An intellectual mind might be required but I think you could, if you could abandon a need for plot, armed only with a dullard’s wit, in search of nothing but still willing to find anything, appreciate this regardless of prerequisite reading. Don’t feel bad if you didn’t finish or even start – add this to the toughest reads. You will need to find the right time and place, just like he did.

[Clayton]

I don't doubt the sincerity or competency of A. Boguslawski's translation so much as I doubt the sanity of the whole endeavor. Consider the book's epigraph:

To chase, to hold, and to rotate,
To hear, to see, and to offend,
To run, to breathe, likewise to hate,
And to endure, and to depend.

Ha! Get it? No? Well, you see, these are all irregular verbs from a well-known nursery rhyme, signaling Sokolov's intention to elevate the neglected and the irregulars of language to the status of poetry. The only way the English reader will be able to decode this, and the rest of Sokolov's copious punning--or rather, каламбуры--is to consult the 175 endnotes at the back of the book. And what could complement gleefully anarchic linguistic terrorism better than scholarly endnotes?

I read sixty pages and had to stop; whatever carefully controlled chaos Sokolov has seeded his novel with is indistinguishable from the translator's elisions. Without structures, plots, or characters, Sokolov has nothing to offer but the joys of language's outer limit; the problem is, his language is not ours. We have the score in our hands, but the orchestra is playing on dog whistles.

Probably better off just learning to read Школа для дураков.