В началото на това интервю ви казах, че не толкова ние живеем някакъв живот, колкото той живее нас. Имам чувство, че съм бил живян от живота си, че по-скоро съм бил обект на един живот, отколкото да съм го избирал, и освен това поради известността си човек е манипулиран от самия живот. С известността се наблюдава любопитно явление – у публиката се изгражда образ, който благодарение на медиите и посредством вашите камери, както правя сега тук, има твърде малко общо с реалната същност на човека. Всеки ден във всичко, което се пише за мен, забелязвам, че изобщо не мога да се позная в този марков образ, който мъкна подире си. Във всеки случай има голяма разлика между автора и това, което той пише. Един автор дава най-доброто от себе си, от въображението си в книгата и запазва останалото – „жалката купчина тайни“...
Единственото нещо, което ме интересува, е жената, но обърнете внимание, не казвам жените, а жената, женствеността. Големият мотив, голямата радост на живота ми беше любовта към жените и към жената. Бях пълна противоположност на прелъстителя, въпреки всевъзможните приказки по тази тема. Това е напълно фалшива представа и дори бих казал, че съм органически и психологически неспособен да прелъстя жена. Не става така, всичко е въпрос на обмен, не на обсебване чрез някакъв артистичен трик от незнайно какъв порядък и във всичките ми книги, във всичко, написано от мен въз основа на образа на майка им, ме е вдъхновявала именно женствеността, страстта ми към женствеността. Понякога това води до конфликт с феминистките, защото претендирам, че първият женски глас на света, първият човек, говорил за жената, е Иисус Христос. Нежността, ценности като нежността, състраданието, любовта са женски ценности, и те за пръв път са били произнесени от един мъж – Иисус. А редица феминистки отхвърлят тези характеристики, които според мен са женски. В действителност хората винаги са се чудели, че един агностик като мен може да бъде така привързан към личността на Иисус.
Никой абсолютно никога няма да разбере каквото и да било от моето творчество, ако не проумее най-простия факт, че то се състои преди всичко от книги за любовта и почти винаги за любовта към женствеността. Дори и да напиша книга, в която женствеността не се проявява, тя все пак присъства като липса, като дупка. Като философ на екзистенцията не познавам други лични ценности, освен влюбената двойка. Признавам, че от тази гледна точка не успях в живота, но ако някой човек не е успял в живота, това не означава, че е против ценността, в името на която се е опитал да живее.
Намирам, че най-значимото, което съм направил в живота си, е да вплета във всички свои книги, във всичко, написано от мен, тази страст към женствеността или към плътското и емоционално въплъщение на жената, или към философското ѝ въплъщение като възхвала и защита на слабостта, защото правата на човека не са нищо друго освен защита на правото на слабост. И ако ме попитат какъв е бил смисълът на живота ми, винаги ще отговарям – и това наистина е странно за човек, който никога не е стъпвал в църква освен с художествена цел, - че това е било Христовото слово, доколкото съдържа женственост, доколкото за мен е самото въплъщение на женственността. Мисля, че ако християнството бе попаднало в ръцете не на мъжете, а на жените, днес щяхме да имаме съвсем различен живот, съвсем различно общество, съвсем различна цивилизация.
Колкото до останалото, какво да ви кажа? Просто ми се иска да имам още време да пролъджа в същата посока, колкото може по-дълго, и веднага уточнявам – не толкова за да напиша още романи и да извлека някаква слава, а просто от любов към женствеността, от любов към жената и вярвам, че ще открият тази любов, ще открия тази вярност в новия ми роман, озаглавен „Хвърчилата“. И просто не бих искал по-късно, когато говорят за Ромен Гари, да го свързват с друга ценност освен с женствеността.
Из „Смисълът на моя живот“ – Ромен Гари
Превод: Красимир Кавалджиев