Crossing

by Pajtim Statovci, David Hackston (Translator)

From the acclaimed author of My Cat Yugoslavia: a powerful and darkly comedic new novel--part Hedwig and the Angry Inch, part The Talented Mr. Ripley--that speaks to identity, war, exile, love, betrayal, and heartbreak.

In the devastation of post-Communist Albania, inseparable young friends Bujar and Agim feel trapped: Bujar struggling to come to terms with the loss of his father, Agim facing dangerous realizations about his sexuality and his feelings for Bujar. When shame, guilt, and the ruins of authoritarianism push Bujar and Agim to leave everything behind and flee to Italy, the unfamiliar life of an immigrant and asylum seeker sets Bujar on a path of reinvention. He follows an impulse to remake himself--as a man or woman of infinite nationalities and pasts--the burning desire to be seen and heard spurring a desperate search for a different existence to be seized at any cost. But Bujar's quest for identity and belonging is haunted by the mystery of what happened to Agim--his one, true beloved, who somehow got lost along the way.

Like Statovci's acclaimed debut, My Cat Yugoslavia, Crossing is a powerful and symbolic novel of both unending war and unattainable love, but most of all, of the lies that give stories a singular power.

Genres: Fiction, LGBT, Queer, Finnish Literature, Historical Fiction, Novels, Literary Fiction

257 pages, Hardcover

First published August 15, 2016

About the author

Pajtim Statovci is a Kosovo-born Finnish author.

FM Pajtim Statovci (s. 1990) on Suomen kansainvälisesti menestyneimpiä kirjailijoita. Kriitikoiden ja lukijoiden rakastamat romaanit, Kissani Jugoslavia ja Tiranan sydän, ovat saaneet englanninkielisessä maailmassa haltioituneen vastaanoton. Hänen teostensa käännösoikeuksia on myyty yli 15 kielialueelle. Statovci palkittiin esikoisromaanistaan Kissani Jugoslavia Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnolla, ja Tiranan sydän voitti Toisinkoinen-kirjallisuuspalkinnon. Statovci asuu Helsingissä ja valmistelee Helsingin yliopistossa väitöskirjaa kirjallisuuden eläinrepresentaatioista.

Tiranan sydän (englanniksi Crossing) oli ehdolla arvostetun National Book Awards -palkinnon saajaksi. Bolla sai Finlandia-palkinnon 2019.
(Otavan verkkosivuston kirjailijaprofiili)

Reviews

[Ilenia Zodiaco · Rating 3 out of 5]

Le vite migranti dei profughi che oltre ad aver perso una casa, hanno perso anche la loro percezione di sé e della loro identità. Spogliati dei loro beni, ma anche di qualcos'altro. Costretti a costruire identità fittizie e mobili per ogni luogo in cui vanno. Vestiti con abiti altrui, dormono sui cartoni, subiscono soprusi dalle persone che imparano a imitare. è un gioco violento quello di raccontare una nuova storia della tua infanzia, nascondere i dettagli, scappare, ricominciare daccapo, altrove. Rischi la vita se non vuoi rivelare il tuo genere o il tuo orientamento sessuale. Sembra un gioco di libertà quello in cui puoi far finta di essere qualcun altro e inventare per te un altro sé.

Ma quando sei diverso, non importa le mille identità che il tuo volto può assumere, ti riconosceranno sempre per qualcuno di straniero. Di estraneo.

Un romanzo profondamente disperato che racconta la solitudine di un migrante cresciuto con le leggende dell'Albania come favole della buonanotte, che cerca di fuggire dall'infelicità e dal disamore.

Stilisticamente crudo e asciutto, manca sicuramente qualcosa che crei un sentiero luminoso per il lettore che invece prosegue nel buio pesto, aggrappandosi a qualche frase sgraziata qua e là. è una lettura che nasce per essere scomoda e disturbante, è chiaro. Ma manca di una voce abbastanza potente da condurre chi legge a momenti di commozione sincera.

Curiosa di leggere sulla stessa scia anche Edouard Louis, a cui è stato spesso paragonato.

[Meike · Rating 4 out of 5]

German: Grenzgänge
Pajtim Statovci, born in 1990, immigrated from Kosovo to Finland with his Albanian parents at just two years old. With the English translation of "Heart of Tirana" (the literal title in Finnish) by David Hackston, entitled "Crossing", he was a National Book Award Finalist for Translated Literature in 2019, and the German translation also sticks to the surprisingly much better title of the English edition, calling the book "Grenzgänge" (Borderwalks). Starting with a suicide attempt in Rome, the book then jumps back to Albania where we first meet our protagonists: It's 1990, some years after the death of Enver Hoxha, and the friends / lovers Bujar and Agim live through the tumultous transformation years in the Balkans. When Bujar's father dies from cancer, his family falls apart, while Agim's father punishes him for trying on his mother's clothes. The two boys, 15 and 16 years old (watch out for the Doppelgänger-Motif!), decide to run away...

Bujar, born to a Muslim father from Kosovo and a Christian mother from Albania, is at the center of the novel. The folktales and myths his father told him feature heavily throughout the text, and he turns himself into a mythical shapeshifter during his passage through Tirana, Rom, Berlin, Madrid, New York and Helsinki. In each city, he re-invents himself, his gender identity, sexual orientation, origins, religion, family, and occupation. He crosses borders by performing identities, but his movement, his fluidity doesn't set him free.

As an unreliable narrator, a trickster, we cannot know how much of what Bujar says is true. He instrumentalizes his assumed identities to his own advantage, he is victim and perpetrator, reporter and inventor. Is this the true Albania he talks about? Are these his true feelings, is this his inner core? And: Does he even know the answers to these questions himself? The more people he becomes, the bigger his alienation grows. The labels that might put him in a box suddenly seem like they could also be an anchor: If you're everything, you're nothing. If you can't commit to a version of yourself, you can't commit to another person.

As Bujars identities collapse one after the other, Statovci builds a complex tale about selfhood, home and belonging, one that doesn't problematize queerness, but the loss of identity. Bujar flees, but he doesn't arrive elsewhere. He accuses the apathy of the rich, but can't connect to those who sincerely aim to help him, to accept him.

This ambiguity that runs through the two narrative strands, jumping between places and timelines, is the strength of the text. And at the end, there is a fantastic twist. Statovci is a fascinating author, and I need to read his other novels.

[Paul Fulcher · Rating 4 out of 5]

Now winner of the Oxford-Weidenfeld Prize 2020 for David Hackston's translation
Shortlisted for the 2019 National Book Award for Translated Literature

How can you establish a relationship with someone if you want to deny your past, your nationality, if you don’t want to tell anyone anything about yourself, if what you most want to do is forget where you’ve come from?

Translated by David Hackston from Pajtim Statovci's Finnish, the original title of Crossing would translate as Heart of Tirana.  Publishers changing titles in translation is a pet bugbear of mine but here the author was involved in the decision, and the choice of English title is an excellent one

We all – I, David, my agents, English publishers–agreed that the original title (Tiranan sydän, “Heart of Tirana”) didn’t express enough ambiguity in English, although the word “heart” has many meanings in both languages. Since this book is about constant change and shifting borders, we felt like the title should be as representative of that as possible. For a long time, we called it “Heartlines”, but then one day my US editor at Pantheon Books, Tim O’Connell, called and told me that he has a title in mind. “Crossing”, he said, and I said yes–because I truly think that this word in all its meanings truly captures what this book is about.
 
https://electricliterature.com/a-quee...

The novel opens in 1998 in Rome, our person narrator Bujar aged 22 and about to attempt suicide:

I am a man who cannot be a woman but who can sometimes look like a woman.  This is my greatest quality, the game of dress up that I can start and stop whenever it suits me.   
...
I can choose my gender, choose my nationality and my name, my place of birth, all simply by opening my mouth. Nobody has to remain the person they were born: we can put ourselves together like a jigsaw.

But you have to prepare yourself.  To live so many lives, you have to cover up the lies you’ve told with new lies.

At my weakest moments I feel a crushing sense of sorrow, because I know I mean nothing to other people.  I am nobody and this is like death itself.  

His story then takes us back to Tirana in 1990, a few years after the death of Enver Hoxha, when Bujar was 14, son of a Kosovo’s Muslim father and Albanian Christian father, and close friends with his classmate Agim:

He looks just like a girl, and when I tell him so Agim smiles, his lips pressed tightly together, and holds out his long arms like a satiated fox, though my intention is to make him understand that this is why people bear him and call him names at school.
 
As this strand of the story proceeds we learn what led Bujar to flee Albania, finding asylum in Rome:

They decided when we ate and what we ate and when we had showers, and we were given strange people’s clothes to wear, shoes with someone else’s sweat in them, shirts yellowed at the armpits and trousers ripped at the crotch, and like prisoners we were allocated an area we were allowed to use, and the most laughable part of it is that, despite all this, I wanted nothing more than to be an Italian, I wished that by putting on their clothes I would change and become them, that the smell of the clothes I was given would become my scent, too, though all the while I hated them with all my heart.

and the second strand takes us on Bujar's journey across borders to Berlin, Madrid, New York and Helsinki, in each case reinventing his identity and origins. Bujar is, in the author's words a "pathological liar", even happy to absorb, at times cruelly, the identities of other (Garth Greenwell in the New Yorker compares him astutely to Tom Ripley):
 
I explain that in a Spanish movie I played a man who wanted to be a woman, and that I also starred in an Italian movie about life after an unsuccessful suicide attempt. 

“I can play all types of roles, you’ll see.”

and that includes his fluid gender and sexual identity, which for him at least is not a torment. Per the author:

“I didn’t want my characters to have a negative or complex relationship with their sexuality. They are not tormented about it at all,”
https://www.helsinki.fi/en/news/langu...

And perhaps this gives a possible interpretation for one issue with the novel - the rather inauthentic portrayal of Bujar's native Albania (see below). Perhaps Bujar is lying as much to the reader about his origins as he does to those with whom he forms relationships in different countries.

Overall - a powerful novel, moving, suspenseful, with a memorable narrator and a timely message about crossing borders, both geographical and those of identity.

4,5 stars - rounded down to 4 for now due to the issue discussed below.

-------------------------------------------

This novel was first brought to my attention while on the shadow panel for this year's Man Booker International by fellow judge and GR friend Barbara. It arose in a discussion of two novel's on the longlist, The Pine Islands, based on a stereotyped portrayal of Japan, and Four Soldiers, historical fiction but with an oddly lacking sense of real time and place in its setting (supposedly the Russian Civil War).

Barbara's review, including the discussion in the comments also worth reading, explains why she has concerns of a similar nature with this novel. Her summary:

The thing is, this book is not really meant for an Albanian audience. And perhaps the majority of those who know little or nothing about Albania will come to love it for what it does. For them, it will be just another modern piece of literary fiction, tackling through fragmentation some salient topics: questions of gender, identity, migration, refugees, belonging. But for me, someone who was born and grew in Albania in the 90s (the expanse of time this book covers), it was hard to read it as an impartial spectator. In fact, for most of my reading experience, and even after, I felt deeply divided. The portion of the book set outside of Albania was incredibly interesting and thought-provoking. The fragments set in Albania were frankly disappointing at best and clichéd and boring at worst.

Ultimately I cannot independently opine, and indeed have to read this as "just another modern piece of literary fiction", but Barbara's issues do raise a concern in my mind. This is a novel written by someone who left Kosovo for Finland aged just 2, about a protagonist who came of age in post Hoxha early 1990s Albania, so perhaps that it is based on myths about the latter country is inevitable.

[Patrizia · Rating 4 out of 5]

Bujar è un camaleonte, un mutaforma, uomo donna, storie diverse per ogni interlocutore, che nascono da un unico desiderio: una vita migliore, il successo, essere qualcuno. Nato a Tirana, in un’Albania povera e sbandata, fugge da casa col suo migliore amico. Inizia un viaggio della disperazione, perché tale è la speranza. Una ricerca di un paese da chiamare casa, perché odia quello da cui è partito, quello delle storie di gloria del passato narrategli dal padre, che somigliano più a favole che a realtà. Ricerca di un luogo in cui si possa essere indifferente uomo, donna, omosessuale, qualunque cosa si voglia, senza doverne rendere conto a nessuno. Il racconto è serrato, come il continuo trasferirsi, come il passare di Bejar da presentarsi come uomo o come donna a seconda del momento. Italia, Spagna, Stati Uniti, Finlandia, tutti luoghi in cui cerca un’identità che non trova, la realizzazione impossibile di un desiderio, prima di capire che

“Raggiungere quel che vuoi è come dormire in una stanza priva di finestre o trovarsi al centro di una città straniera, frustrato dal trionfo. [...] E poi arriva il peggio, quando niente è come te lo aspettavi, quando capisci di aver vissuto una menzogna [...] e la sensazione che potresti dare via tutto per ritornare all’inizio, per rivivere l’inizio della tua storia”.

Ricominciare, ripartire da quel senso di morte che accompagna tutto il libro. Quella vera, del padre; il tentativo di suicidio; le morti lasciate dietro le spalle lungo la strada. Tornare all’inizio, perdersi sulle montagne di casa per respirare la gloria del passato e l’amore di ieri.

[Cesare Cantelli · Rating 4 out of 5]

Quanto il mio dolore abbia riempito di cera e fango il mio cervello, mutandone la forma, alterandone i significati.

[Federica Rampi · Rating 5 out of 5]

“Cosa puoi fare quando la tua storia, così tragica che dovrebbe semplicemente essere accettata con compassione, provoca negli altri odio? Dove vai, quando non puoi più tornare a casa tua?”

L’identità, la guerra, l’esilio, l’amore impossibile , il tradimento, i cuori spezzati, l’amicizia, i rifugiati, la sessualità e quelle bugie che rendono potenti le storie.


Pajtim Statovci trasforma e stravolge il dilemma della transessualità da molti punti di vista, avvalendosi anche di una svolta lirica visionaria che cattura l'essenza più intima dell'amore al di là di tutti i generi
Il romanzo è stato inevitabilmente paragonato all'Orlando di Virginia Woolf . Bujar è sì una specie di Orlando, ma ha anche la difficile e complicata qualità di essere un rifugiato, un migrante in un mondo dove non solo l'identità sessuale gioca un ruolo decisivo, anche nel senso nazionale. E Bujar vuole qualcos'altro.

“Posso scegliere cosa sono, posso scegliere il mio sesso, la mia nazionalità e il mio nome, il luogo di nascita, semplicemente aprendo la bocca. Nessuno è tenuto a rimanere la persona che è nata, possiamo ricomporci come un nuovo puzzle”

"Le transizioni ” è il racconto dell'esistenza umana: dalla sua costruzione ,a come cambia nello sforzo di adattarsi al mondo e del prezzo che inevitabilmente si paga,
È un romanzo malinconico di disperazione e sopravvivenza, dove la desolazione spirituale apre al tema centrale del romanzo: il passaggio da un'identità all'altra, l’abbandono di chi e cosa si era “prima “ e il vivere in quell'intervallo senza radici tra una vita e l'altra come nel ciclo infinito della reincarnazione

Dalla scrittura, bellissima e straziante, emergono desiderio, rabbia, il dolore che le “etichette “ portano con sé.

“Quella persona è qualcun altro, un fantasma che vive ai margini delle mie ombre.”

È un ritratto che apre gli occhi sulle ingiustizie, le disuguaglianze, la lotta per “sentirsi a casa”, l’appartenenza e l’esclusione di quelle anime perdute tra la difficoltà di amare e il diritto a definirsi.

[Doug · Rating 5 out of 5]

I (vaguely) recall really liking Statovci's award-winning debut novel My Cat Yugoslavia, which impelled me to read this new one, which has also already won an award or two (... and should at LEAST get a Booker international nomination when such come around again). If anything, this is even more compulsively readable, with a story that never quite goes where one is expecting, but with such exquisite control of the material, and rendered in gorgeous prose (in Hackston's impressive translation). Highly recommended.

[Matteo Fumagalli · Rating 4 out of 5]

Videorecensione: https://youtu.be/DOorZYEyq74

[Jenny (Reading Envy) · Rating 4 out of 5]

This book is a finalist for the National Book Award for Translated Literature in 2019. It starts in Albania in the early 1990s and the two main characters travel through Kosovo, Italy, Germany, up to Finland (which is where the author relocated as a child in the same era.) I was a bit confused at times as to who was narrating, but more because the author is playing with ideas of identity and how much a place informs who you can be. It also reveals a considerable amount of the Albanian sensibility, which I will leave for the reader to discover.

[Grazia · Rating 4 out of 5]

Disagio e smarrimento

Le sensazioni di lettura che ho provato leggendo questo libro duro e contemporaneamente delicato, sono assimilabili a quelle provate stando nel Giardino dell'esilio del museo dell'olocausto di Daniel Libeskind a Berlino. Il museo è un opera d'arte concettuale che si pone l'obiettivo di far sentire, a chi lo visita, le sensazioni provate dagli ebrei durante l'olocausto.
In particolare, entrando nel giardino dell'esilio si prova straniamento e disagio, una mancanza di equilibrio ottenuta costruendo il piano di calpestio inclinato di sei gradi rispetto le colonne che passeggiando per il giardino si è obbligati ad attraversare.

L’Europa era la nostra America, tutti volevamo essere europei, appartenere alla famiglia europea, stare dall’altro lato di quella barriera invisibile ma impenetrabile, là dove, all’avanguardia dell’umanità, gli uomini erano uomini.

Ecco, Bujar, è esule nel corpo è nell'anima. Il suo transitare è condizione fisica ma anche identitaria. Attraversa lo spazio e il tempo cercando nei luoghi e nella relazione con gli altri ciò che non riesce a trovare in sé stesso. Non è un uomo, non è una donna, non gli piacciono gli uomini a cui piacciono gli uomini., non gli piacciono le donne.

ogni attività umana è mossa dal desiderio di migliorarsi. La gente emigra da un Paese all’altro per avere migliori condizioni di vita, e nulla si dice o si fa disinteressatamente, ogni azione comporta la promessa di un domani migliore, il desiderio di raggiungere qualcosa che voglio, qualcosa che ritengo indispensabile.

Lasciando l'Albania, passa per la Germania, l'Italia, gli Stati Uniti, la Finlandia senza mai riuscire a sentirsi adeguato e accettato.

Ma la loro fortuna è non sapere cosa significhi davvero ricominciare, non sanno cosa si prova quando tutto ciò che una volta destava orgoglio s’è mutato in un imbarazzo maggiore di tutto l’orgoglio mai provato.

Un libro da leggere. Assolutamente.

[Scott Hitchcock · Rating 1 out of 5]

The problem with this book is the author changes scenes and locations so fast the story feels abrupt at every turn. Second issue is although the events make you want to feel for the main character there's no depth to their emotions. Yes you know they're sad, angry, confused....but only at the surface level. I grew first aggravated and then bored as things went along.

[Come Musica · Rating 4 out of 5]

Era da anni che volevo leggere questo romanzo, da quando è uscito cioè.

“Le transizioni” è stato scritto da Statovci, a soli 26 anni, ed è stato finalista al National Book Award e vincitore del Toisinkoinen Literature Prize nel 2016. Il romanzo è stato spesso paragonato an Orlando di Virginia Woolf per la fluidità delle identità del protagonista.

Il protagonista, Bujar, è anche la voce narrante: è un personaggio proteiforme, capace di “ricomporre sé stesso come un nuovo puzzle” cambiando genere, nazionalità e nome a seconda del contesto. La sua storia si svolge tra il 1990 e il 2003, partendo da un’adolescenza poverissima a Tirana, segnata dalla morte del padre, dal dolore della madre e dalla scomparsa della sorella. Insieme all’amico Agim, rifiutato dalla famiglia per la sua omosessualità, Bujar fugge dall’Albania verso l’Italia, e da lì in un viaggio vorticoso attraverso Roma, Madrid, Berlino, Helsinki e New York.
Il romanzo non segue una struttura lineare: i luoghi e i tempi si intrecciano in un flusso narrativo frammentato, con salti temporali e cambi di identità che disorientano il lettore. Bujar si presenta ora come uomo, ora come donna (Ariana, Tanja o altri nomi), reinventandosi costantemente per sfuggire al peso di un passato traumatico e alle difficoltà dell’essere migrante e “diverso”.

“Nessuno è tenuto a rimanere la persona che è nata, possiamo ricomporci come un nuovo puzzle.
Però bisogna essere preparati. Per vivere innumerevoli vite, devi essere in grado di coprire le menzogne con altre menzogne per evitare il maelstrom che si scatenerebbe se venissi scoperto. Credo che nel mio Paese la gente sia invecchiata così presto e morta così giovane per colpa delle menzogne che diceva. Proteggevano la loro reputazione, come una madre fa con un neonato, per evitare di finire sotto una luce sfavorevole, facevano ricorso a strategie di una precisione maniacale: non c’era falsità che non avrebbero raccontato di se stessi per salvare la cosa più importante, la faccia, perché dignità e onore li accompagnassero intatti fino alla tomba.”

Una storia dura, che fa riflettere.

[Ella · Rating 5 out of 5]

What does it mean to be without a home, or without a body - or to have both of those things but feel unwelcome & like you don't belong in the first place. The narrator says at one point about Albania, "It's not my country." Full stop. This book explores these things in a novel, interesting way that is deeply touching. So different from his last book, My Cat Yugoslavia, not in theme but execution. Early on there is a description of his father who is, much like My Cat, death-obsessed and angry, but there the similarities pretty much end. While that was playful and teasing, this is deadly serious. The narrator is crossing every line multiple times - through multiple countries and relationships, always on the way to a more authentic self.

There is some discussion in The Mookse and the Gripes Group about the Albanian folklore and how authentic this may be. My decision was to approach it as 100% fiction. Those parts are not the entire book, but there are quite a few in the first half. I just didn't put a lot of stock in the fact that they were serious and let them simply be stories the book told me. That didn't hamper my enjoyment once I decided how to deal with them in my brain.

Potential readers should note that there is one pretty graphic scene of sexual violence - enough to make me a bit uncomfortable to say the least. It could be triggering and could be skipped without impacting too much of the rest of the book if necessary.

[Massimiliano · Rating 4 out of 5]

Riesce a essere cruento e delicato allo stesso tempo.
Ultimamente apprezzo molto il tipo di scrittura nel quale da leggerezza e semplicità si riesce a passare nell'arco di due righe a tonalità molto più dure.

In questo libro, come il titolo suggerisce, la tematica queer la fa da padrone: vi è una costante ricerca dell'identità da parte del protagonista, a partire anche dalla definizione del proprio sesso (o meglio, del sesso che vuole mostrare al mondo esterno).

Una ricerca dell'identità, dunque, che passa anche dal proprio background culturale: ci sono parecchi rimandi all'origine albanese (e pare chiaro che queste siano anche le origini dell'autore stesso), alla storia del proprio Paese e alle sue tradizioni opprimenti e antiquate.
Ci sono anche però parecchie critiche verso quelle che inizialmente sarebbero le culture occidentali per le quali il protagonista prova ammirazione e che finisce poi per detestare (varie scene ambientate a New York, Berlino e Roma non fanno fare grandi figure ai loro rispettivi paesi).
Quel che ne viene fuori è una piccola odissea moderna nei meandri della definizione di sé e del proprio posto nel mondo.

Insomma, tematica complessa e molto attuale, trattata bene anche senza fornire chissà quale solida trama al romanzo.

[Pedro · Rating 3 out of 5]

Después de un vistazo al futuro, Roma en 1998, la historia vuelve a Tirana, capital de Albania, en los tiempos de la caída del régimen comunista, en la que el preadolescente Bujar nos va narrando su vida, su especial relación con su padre, y su gran amistad con Agim, brillante y con gran autodeterminación, quien disfruta de vestirse de mujer.

A través de las narraciones del padre de Bujar, podemos acceder a muchos de los mitos y leyendas de Albania, y comprender parte de su construcción cultural.

A medida que avanza, la historia alterna la narración de Bujar en Tirana, en la que todo se derrumba, y en la que los amigos fantasean con migrar; y una narración paralela que da cuenta de la doble marginalidad: la de ser un inmigrante y la de no formar parte de la normalidad sexual.

”Soy un hombre que no puede ser mujer, pero que cuando quiere, puede parecerlo: ésa es mi mayor cualidad, ese juego de disfraces que puedo iniciar y terminar cuando mejor me convenga.”

”Tienen tiempo para reflexionar sobre el sentido de la vida, de pensar en lo que quieren hacer, (…) que tipo de profesión quieren estudiar mientras en mi país (…) los hombres mueren por balas de honor y las mujeres que escapan de sus maridos mueren a tiros por balas que los propios hombres de su familia le entregaron a la familia del esposo durante la boda”

La migración nos lleva a Roma, Madrid, Nueva York y Helsinki; y en cada lugar, asistimos a interesantes comentarios sobre sus modos de vivir, visto por un inmigrante observador e inteligente. Pero subyace una duda: ¿Quién narra? Por momentos parece ser la continuidad del relato de Bujar; en otros, todo parece indicar que es Agim quien narra. Y en todo caso ¿Qué fue del otro?

En el trasfondo se percibe una búsqueda, movida por el deseo, de una felicidad imaginada. Y la duda que en algún momento se introduce. ¿Qué ocurre cuando consigo lo que deseo? ¿Lo seguirá la búsqueda de otro deseo, y así hasta el infinito? Lo que logré ¿Era realmente lo que deseaba?

Aunque tengo una actitud liberal, comprensiva y respetuosa hacia lo diverso de los deseos sexuales de las personas, sigo siendo un paki*, y hubo partes que me llenaron de dolor (y una clásica pregunta paki ¿Por qué se complican así la vida?), y me dejaron un gusto amargo en la boca.

Una novela muy atractiva; dinámica, bien escrita e inteligente; y con muchas situaciones y realidades duras (algunas de las cuales hubiera preferido no enterarme), y un buen final, aunque tal vez insuficiente.

Pajtim Statovci nació en Kosovo en 1990, de padres albaneses, y debido a la guerra civil con Serbia, se trasladó con su familia a Finlandia en 1992, donde se crio y reside actualmente.

*El término paki es utilizado por la colectividad LGTB para definir a los no forman parte de su grupo; un poco como el término goi con que los judíos ortodoxos designan a los paganos.

***************************************************************************

PD 23/4/23. La literatura, además de la historia y la calidad narrativa, permite el conocimiento y la comprensión de otros mundos, otras formas de ser humano. Otras culturas, otros tiempos, otras miradas y otras circunstancias del alma humana, incluyendo la variedad de subgrupos que conforman una sociedad. Este conocimiento y comprensión (identificarse con los protagonistas, sin simplificarlos como exóticos o locos) permite abrir la cabeza y ampliar los horizontes. En el fondo esconde una búsqueda de lo absoluto, del infinito, como el de El Aleph de Borges Jorge Luis. Pero la capacidad intelectual y emocional tienen límites, y a veces el cuerpo (la mente, el ánimo) se quejan: no podemos. Le tocó a esta novela ser la gota que derramó el vaso, generando un stop que hizo imposible otras lecturas durante unos días, y después, la necesidad de refugio en lo familiar, lo conocido, como fue la lectura de La uruguaya del argentino Pedro Mairal. Y a empezar de nuevo, tal vez, con más cuidado y menos vértigo, reconociendo la finitud, los límites, y las señales que manda la mente. Y tomando el tiempo para disfrutar y consolidar lo que requiera cada historia. ¡Buenas lecturas!

[Gabril · Rating 4 out of 5]

“Nessuno è tenuto a rimanere la persona che è nata, possiamo ricomporci come un nuovo puzzle. Però bisogna essere preparati. Per vivere innumerevoli vite, devi essere in grado di coprire le menzogne con altre menzogne”.

Bujar vive un continuo passaggio: da un sesso all’altro, da un paese all’altro, da un simulacro all’altro. Come se lo sradicamento -la perdita delle origini, della casa, delle radici- fosse la ferita fondamentale che mai può essere suturata, sulla quale nulla potrà mai più essere edificato. Come se a perdersi fosse proprio il senso, il centro, la verità.

Bujar reinventa continuamente la sua vita, continuamente la rielabora a partire da fatti differenti, da differenti verità: “come fossi un figurante nella mia storia, come fossi in una lotta continua con me stesso ogni volta che devo spostarmi da un posto all’altro o parlare con qualcuno”. Emblematica infatti la citazione in esergo, firmata Amos Oz: “I fatti tendono a nascondere la verità ai nostri occhi”. Una dichiarazione iperbolica, una vertigine…cosa significa veramente? Si apre un abisso qui. C’è da riflettere e c’è da perdersi sul serio. E un po’ ci perdiamo anche nelle linee di frattura aperte da questo discontinuo narrare.

Bujar racconta in prima persona e perciò ci affezioniamo a lui. Ci parla dall’Albania, sventurata terra natale lacerata dalla guerra, e non solo: ci parla dall’Italia, odiato paese che ne riceve la fuga, dalla Spagna e dalla Germania, dove tenta inutilmente di ricostruirsi una vita, a volte donna a volte uomo…dagli Stati Uniti la cui anima razzista è sintetizzata perfettamente in poche righe: “Genere e sesso qui non hanno importanza, si può essere uomo o donna, gay, lesbica, o asessuale, una coppia di maschi o di femmine, camminare tenendosi per mano, un uomo e un robot, una donna e un peluche, non importa a nessuno. Invece sono tutti interessati alla tua razza […]” . E per finire ci parla dalla Finlandia, quando Helsinki sembra poter diventare la sua patria adottiva.

Bujar è la voce narrante, quindi ci affezioniamo. Però Bujar è anche un impostore, quindi ci destabilizziamo. Quindi non sappiamo che pensare. Quindi ci viene strappata dal cuore la sintonia. Per essere subito dopo rigettati nel sentimento lacerante della perdita e del disperato amore. E ritrovare quel pathos, quella vibrazione accogliente.

Di storie Bujar ne racconta tante. Ma la più intensa, la più straziante, probabilmente la più vera è quella della sua fuga adolescente con l’amico/amato Agim: la loro vita di stenti, la loro unione indissolubile, i loro sogni infranti e subito ricostruiti, il loro sguardo rivolto all’unisono verso la distesa dell’ignoto mare.
Dovremo arrivare all’ultima pagina per sapere cosa è accaduto a quei due ragazzini disperati e coraggiosi. Un po’ ce lo aspettavamo, è vero, ma così proprio no.

4/5

[Uroš Đurković · Rating 2 out of 5]

Što je mnogo, mnogo je, a ovo je malo mnogo.

Svaki uspeh Pajtima Statovcija da bude finsko-albanski gej Bulatović sasvim je slučajan, a svaki linč, silovanje & nasilje u potpunosti su namerni. Od diktature Envera Hodže (ne znam da li ste znali da su mali Albanci učili u svojim školama da je Enver Hodža pronašao gravitaciju), preko smrti oca i grubosti prema transeksualcima i migrantima, sve do emocionalnog iznurivanja u pevačkom takmičenju, oblici patnje koje Statovci iznosi, gotovo su nesnošljivi. Cedeći očaj iz autobiografske baze, Statovci je na istoj liniji kao Eduar Luj. Obojica pokušavaju da pobegnu od sebe da bi sebe mogli da oslobode. To paradiranje traumom verovatno jeste lekovito, ali za one koji pišu, ne i čitaoce.

Takođe, poput Luja, Statovci želi da kroz pisanje plasira određenu političku agendu. To nije loše samo po sebi, naročito jer je svaki tekst u izvesnom smislu političan. Ono što je ovde, međutim, problematično, jeste jedan začuđujuće regresivan stav prema samim Albancima. Ukoliko je Albanija tamni vilajet i slepo crevo Evrope, Kosovo je predstavljeno kao prostor bezvlašća, povampirenog verskog fundamentalizma, žutozubih, maloumnih ljudi i sveprisutnog smrada jer, kako stoji u knjizi, kosovski Albanci ne koriste kupatila u svojim domovima. (U jednom momentu protagonista sasvim otvoreno priželjkuje da jedna atomska bomba padne na Albaniju.) Štedro pominjanje različitih miomirisa i fleka u kontrapunktu je sa nekoliko nacionalnih albanskih mitova, o kojima malo šta znam i koji su bili zanimljivo integrisani u delo. Tako roman predstavlja, kroz lutanja protagoniste, mozaik Albanaca u rasejanju – od Italije preko Finske, sve do Njujorka, a vremenski planovi šetaju se između prošlosti i sadašnjosti.

Svet je pun zla: prevaranata, nasilnika, mešetara i, posebno, silovatelja, a ukrštanje u naslovu romana predstavlja pokušaj pronalaženja bilo kakvih stabilnih identitetskih kota. One stalno izmiču, ne samo što se ponekad čini da su sudbinske karte već svima podeljene, već i zbog stalnih razočaranja, kao što je otkriće da su žitelji čak i obećanih zemalja poput Finske, samo koristoljubivi i povučeni nezahvalnici, koji ne mogu pošteno ni u oči da te gledaju. I umesto da se Statovci zadržao samo na jednom traumatičnom događaju i secirao ga, on je samo dolivao ulje na vatru, dok sve nije samo izgorelo. Izukrštanjem više narativnih linija Pajtovci kao da je zbrčkao svoje nezapisane romane u jedan koji ne nosi samog sebe kako treba.

Stil jeste kontrolisan i jasan i čitanje teče relativno glatko, međutim, treba istaći da se čovek dâ lako naježiti od mnogih na silu začuđujućih poređenja poput palca sa penisom ili bljuc-detalja poput dečaka koji na Skenderbegovom trgu pevaju „Like a Prayer” od Madone. Tu je i jedna mučna ljubavna priča, jedno kidnapovanje sestre, kao i transeksualac koji hoće da postane sveštenik.

Sve u svemu, namučih se.

Mislim da bi štošta u našim životima bilo ako ne bolje, onda makar lepše, da se više sa ovih prostora čitamo. Ako ste zainteresovani za albansku stranu, srdačno preporučujem Ismaila Kadarea, on je svetska faca.

[Jani · Rating 2 out of 5]

Pajtim Statovci's second novel is a fragmented affair, but perhaps it at least partially meant to be that way. After all, questions of immigration and gender are very much at its heart.

The novel follows it characters from early nineties to early noughties, chronologically from Albania to Finland with several layovers. It begins with two boys living in a country ruled by a dictator whose demise is followed by a war. One is not satisfied with his home, one with his gender. Later, during their escape from Albania and search for their identities, these two become mixed.

You could say that the novel is about stories, stories we use to build our identities. It draws comparisons between the stories told by immigrants and transgendered people, building on their similarities. It takes the protagonist on a journey through different environments searching for an audience or simply way to make themself believe.

Unfortunately, the pieces of the puzzle do not quite fit, which is fitting to a point, resulting in an uneven reading experience. The novel sets out strongly with the depiction of Albania and later the scenes set in the country of origin remain the strongest parts of the whole. However, the rest of the locations do not have the same grip and the overall novel starts to lose its momentum in the lamentations of the wandering protagonist. While uncomfortably believable in some ways, the final chronological events in Finland seem almost forced and nearly satirical.

[Tommi · Rating 5 out of 5]

I listened to an audiobook of this so I’m not going to analyze it in depth here, but just wanted to say that Crossing (more literal translation would be The Heart of Tirana) must be one of the best novels I’ve read this year. Such a riveting, deep, layered, and wonderfully told story. Very skilled translator (David Hackston) also. Statovci writes about huge subjects like transgender people, immigration, national identity + history + myth, and sets the novel across several European countries and the US, and somehow doesn’t fail at it.

Also, happy to have such a positive reaction to a novel originally written in Finnish, as I have a weird relationship with the literature of my native language. Here, many things resonated on a personal level: the author studied Comp Lit at the same uni as me (presumably a few years earlier) and the familiar halls and lecture rooms make an appearance in Crossing; when the narrator arrives in Helsinki, he lives in East Helsinki like me, and visits parks and squares in the city center that I frequent in my day-to-day life. This was a nice bonus to an already great novel.

[Katri · Rating 4 out of 5]

4.5 tähteä, melkein 5 - mielettömän hieno kirja!

Tiranan sydäntä lukiessa on kuin katsoisi elokuvaa. Tarina muodostuu pienistä hetkistä ja vahvoista kuvista. Aiheet ovat tärkeitä, pienet yksittäiset huomiot myös. Ja kun kirjan aiheita alkaa luetella, on luettelo loputon, joten vain muutama nosto: sukupuolen määrittely, seksuaalisuus, erilaisuuden vieroksuminen, yksilöllisyys ja sen katoaminen, eriarvoisuus, maasta toiseen muuttaminen, pakolaisuus. On paljon tärkeitä kysymyksiä. Miksi ihminen voi sepittää itselleen kokonaan uuden historian, tehdä lapsen, abortoida lapsen, (ostaa aseen), mutta ei vaihtaa nimeään, jos se ei vastaa hänen oletettua sukupuoltaan? Kirja nostaa paljon esiin epäkohtia ja pohtii etuoikeutettujen asemaa.

Vaikka kirja on nimenomaan aiheiltaan ja huomioiltaan tärkeä, niin siinä on myös melkoinen tarina. Tarina joka kuljettaa päähenkilöä ja lukijaa siinä sivussa pitkin maailmaa Albaniaan, Italiaan, Espanjaan, Saksaan, Yhdysvaltoihin, Suomeen... ja kaikkialla on uusia tarinoita, uusia ongelmia, epäkohtia ja etuoikeutettuja.

Kirja on vahva ja jollain tavalla väkivaltainen. Tiedättehän kun on joku oikein hyvä kirja, ja vaikka sitä lukee mielellään, niin tavallaan samalla haluaisi olla lukematta, koska se nostaa esiin asioita, jotka iskevät niin lujaa? Kirja pakottaa ajattelemaan, eikä se juurikaan säästele lukijaa. Kirja ei ole perinteisesti ymmärtäen raaka, mutta henkisesti kyllä.

Pidin kirjasta aivan hurjasti, koska sen tarina on mieletön, siinä on niin tärkeitä aiheita ja koska pidin kerronnasta. Pidin siitä, että kirjassa oli niin paljon pureskeltavaa, eikä se päästänyt lukijaa vähällä. Kuitenkaan kirjan lukeminen ei ollut varsinaisesti raskasta, vaan kirjaa luki ripeästi, joskin aivot ja tunteet sauhuten.

Kirja ei kuitenkaan ollut täydellinen. Luin kirjan viime yönä loppuun, sillä en malttanut alkaa nukkua ennen kuin pääsisin tarinan loppuun. Sydäntä nipisti, kun kirja oli niin hyvä. Suljettuani kannet jäljelle jäi kuitenkin lievä pettymyksen vihlaus - todella hyvä, mutta ei täydellinen.

Olen yrittänyt tässä sulatella ja miettiä, mikä täydellisyydestä jäi uupumaan. Mietin, että kun kyseessä on näin hyvä kirja, niin yhtäkkiä sitä huomaa olevansa normaalia kriittisempi, koska tietää kirjan kestävän sen, mutta menikö oma kriittisyyteni yli? En tiedä. Huomasin jääväni harmittelemaan sitä, että arvasin kirjasta erään tärkeän ratkaisun. Vaikka se oli juuri se, joka sen pitikin olla, niin silti olisi ollut mukava yllättyä. Tuntui, että kirjailija pelasi ihan vähän varman päälle tylsällä tavalla. Ehkä jäinkin kaipaamaan kirjalta jotain säröä?

Niin tai näin, tässä on mieletön kirja. Kissani Jugoslavia pääsee tämän jälkeen lukuun ja pian!

[Mai Laakso · Rating 4 out of 5]

Odotin kuukausia Pajtim Statovcin uusinta teosta Tiranan sydän, sillä ihastuin hänen sydäntäkylmäävään esikoisteokseen Kissani Jugoslavia. Kirjan kertojaminä on nuori albanialainen poika Bujar, jonka paras ystävä asuu naapurissa ja tykkää pukeutua tyttöjen vaatteisiin. Ystävyys vahvenee vuosien myötä samalla kun Albanian tilanne vaikeutuu. Kirjailija kertoo todellisesta köyhyydestä, jota myös ystävykset joutuvat kokemaan karattuaan kotoaan. Rakkaus ja ystävyys kestivät koettelemukset, joita nuoria kohtasi, sillä hyväksikäyttäjiä oli joka puolella. Lopulta kaverukset päättivät jättää Albanian.
Tiranan sydän on monisyinen kirja, se on kuin moderni patsas, jota ei ymmärrä, mutta jota voi tarkastella monesta eri näkökulmasta. Tiranan sydämen muodostavat Albania, maahanmuuttajat, köyhyys, ulkopuolisuus, erilaisuus, seksuaalisuus ja rakkaus. Kissani Jugoslavia loi pohjan Pajtim Statovcin kirjalliselle uralle ja Tiranan sydän jatkaa hänen vahvasti seksuaalisuuteen ja maahanmuuttoon pohjautuvia tarinoitaan.

[Sam · Rating 4 out of 5]

I am rounding this up from 3.5 to 4 stars. I finished the novel a few days ago and as I do with some novels I read, I have sat pondering how I should write about this when I have mixed thoughts. I want to encourage readers to sample the author, enjoy his storytelling, appreciate his humor, and empathize as he depicts a character's pain. I also wish to express how I felt about the book and why the book did not satisfy me. Since I do not wish to prejudice, I am going to only highlight one example of what I loved and one of what I disliked. The rest I will leave to your discovery. First, I loved the mythological legends or tales that were told to the narrator when he was growing as a child in Albania. They were my favorite part of the book and Statovci conveys them perfectly. I did not like how Statovci structured the novel. He chose to jump around in time and place in the narrative and though there is justification for that method in both plot and theme, I found that it took me out of the story and I lost interest in the narrator and the novel. I am afraid that the nonlinear structure is very common now and for it not to seem clichéd, the execution must be almost perfect.

[Rachele Vanucci · Rating 2 out of 5]

I don't think the trans protagonist was well written: I believe the description of the experience was shallow, lacked the complexity trans identities often have; in different moments the narrator talked as he/she/they couldn't be a woman, just dress like one, making it all about appearances and that you cannot really be a woman; then transness is depicted as only dysphoria, hating your body and wanting to be "complete"; only at the end it is hinted that you could be a woman just saying you are; in the end, being trans is depicted as it only leading to suffering and pain, missing the actual euphoric part of discovering yourself and finding who you are and possibly a community, which the character doesn't even look for and I find it impossible they couldn't find a trans community in Berlin or New York, of all places...

The character is very unrelatable and kinda unsympathetic, I believe they are kind of a douche, always lying to people, using them and being violent with partners.
I don't think it's a well written character, maybe it was the author's goal, to write of a character literally without an identity; they have a passion for nothing, they want nothing but nothing is good at the same time, always complains but they are also better than anyone else.

I believe the transness is used just as an allegory to the immigrant identity, which is much better described: that is where the book shines, when it takes place in Albania and when it describes racism, especially in Italy (the country I live in), and poverty.
I think it does a great job in introducing Albania to non-Albanian readers, most of whom almost never heard of the country or knew nothing of its history.

I don't know what's the point of the ending: there is no point, an aimless journey through Western countries and at the end going back home and we don't know if the narator has changed, learnt a lesson, decided to stay in Albania taking care of their mother, we don't know, and I don't think this kind of open end is doing a great job for the whole story.

The WORST part: at some point in the last 50-60 pages, the narrator is talking to Tanja and she says something like "why is it so difficult to change sex on documents when women can 'kill the life in their wombs' and people can 'abbandon their children to the community'", almost verbatim and I found it very moralist and misogynistic.

[jpm · Rating 5 out of 5]

Sino aqualche anno fa pensavo che la vita avesse la forma geometrica di una linea retta; oggi so che la vita ha la forma geometrica di un ellisse, interseca altre ellissi e, nel suo procedere, rivolge il suo sguardo anche indietro, a quanto già trascorso.
Questo romanzo struggente, doloroso, ha confermato questo mio convincimento geometrico.
La storia di un ragazzo albanese deciso a cambiare vita, ad emenciparsi da un destino fatto di povertà e desolazione e che per questo lascia tutto dietro di sè per poi capire che in fondo, nulla si lascia definitivamente.
Buona lettura.

[Simo Trailibri · Rating 5 out of 5]

4,5 ⭐
Libro intenso, non ti annoia mai. L'unica piccola pecca è, per me, la presenza di questi flashback da un capitolo all'altro che un pò mi hanno fatto perdere il filo della storia, tanto da dover tornare ad un certo punto indietro e rivedere i vari capitoli per raccapezzarmi... cosa che di solito non mi succede.

[June · Rating 5 out of 5]

Brilliantly structured and masterfully translated, Crossing deals with themes of exile, identity, gender and betrayal through the story of a young Albanian refugee. It packs a hell of an emotional wallop. Recommended.

[Christopher Jones · Rating 5 out of 5]

Pajtim has knocked Crossing right out of the ballpark , this is TOTALLY BRILLIANT ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

[Sarah · Rating 3 out of 5]

Somewhere between 3-3.5

[Wojciech Szot · Rating 4 out of 5]

Narratorem (a czasem narratorką) powieści jest Bujar, albański czternastolatek, którego rodzina pochodzi z Kosowa. To nie jest dobre miejsce do życia - najpierw reżim Hoxhy, który odciął kraj od świata, potem kryzys czasów Ramiza Alii i groźba wojny domowej za rządów Berishy - Albania nie jest przyjazna nikomu, a tym bardziej chłopakowi, który zaczyna wyczuwać swoją odmienność. Mit “kraju orła” zbudowanego przez “synów orła” legł w gruzach i tylko w tradycyjnych opowieściach - a tych będzie w “Przejściu” sporo - jest miejscem, z którego można być dumnym.

Bujar, jak przystało na powieść o dorastaniu, ma najlepszego przyjaciela, Agima, który dość szybko okazuje się osobą transpłciową. Wspólnie uciekną z domu, będą tułać się po Tiranie w poszukiwaniu zarobku i jedzenia, a następnie uciekną do Włoch. Niechronologicznie prowadzona opowieść sprawia, że powoli odkrywamy wszystkie etapy życia głównego bohatera, poznajemy go na wyrywki towarzysząc mu na pogrzebie ojca, innym razem przenosząc się do Włoch, Hiszpanii, Niemiec, Stanów Zjednoczonych, czy - w finale - do Finlandii.

W każdej odsłonie Statovci pokazuje nam inną twarz swojego bohatera/bohaterki, bo życie człowieka jest jak puzzle, jak mówi bohater/bohaterka. I choć te puzzle to wstrząsająca momentami opowieść o szukaniu siebie, konstruowaniu własnej osoby, a czasem wręcz podkradaniu tożsamości, to czytając powieść miałem ciągle wrażenie, że brakuje w tej układance spoiwa.

Książka Statovciego to fikcja, choć wydawałoby się mocno osadzona w albańskich realiach. Z tego powodu spore wątpliwości budzą niektóre niejasności - Statovci pisze np., że po upadku reżimu Hoxhy jego ojciec kupił telewizor i lodówkę, co było niemożliwe na “zwykłym” rynku, innym razem opisuje kilkutygodniową robinsonadę dwójki przyjaciół, którzy - po tym jak jeden z nich ukradł pieniądze ojcu - mieszkają w hotelu i rozbijają się po mieście niczym “złota młodzież” - w kraju policyjnym dwójka nastolatków wynajmująca pokój w drogim hotelu szybko spotkałaby się z reakcją odpowiednich służb. Jeszcze więcej wątpliwości budzi opowieść o ucieczce z Albanii. Otóż Bujar i Agim za ukradzione pieniądze… kupują motorówkę, biegają na stację benzynową po paliwo (trzykrotnie), a ich przygotowaniom przyglądają się ciekawscy. W rzeczywistości nie było tak łatwo - nikt nie mógł kupić sobie motorówki (a zwłaszcza dwójka młodych chłopaków), a już na pewno jawnie wypłynąć w morze, by skierować się do Włoch.

Opowieść Statovciego jest przygodowo atrakcyjna, ale wydaje się, jakby autor bardzo nie chciał opisywać wiernie momentów “pomiędzy” - nie wiemy jak główny bohater trafił do Hiszpanii, nie dowiadujemy się w jaki sposób wyemigrował do Stanów, skąd zgromadził pieniądze, jakie były jego losy przed historyjką, którą nam opowiada. Także ucieczka do Finlandii jest nieopowiedziana, a ponieważ z drugiej strony Statovci przykłada dużą wagę do opisu przemian bohatera i kolejnych masek, za którymi skrywa się Bujar, to niepewność i nieprawdopodobność niektórych losów głównego bohatera budują mój dystans wobec tej historii.

Czytam “Przejście” jako opowieść skrojoną pod oczekiwania “zachodniego” czytelnika, dla którego bardzo atrakcyjna będzie opowieść o tym, jak źle jest tam skąd pochodzi bohater i jak dobrze jest “u nas”. Oczywiście to “u nas” też jest krytykowane przez Statovciego - pokazuje, że wszędzie panują transfobia i homofobia, ale jednak to Albania jest miejscem nie do życia. W “Przejściu” najciekawszą dla mnie opowieścią była historia o tym jak Bujar - kradnąc tożsamość swojej “ukochanej” Tanji startuje w kwalifikacjach “talent show”. Talentu do śpiewania za wiele nie ma i był(a)by odpadł(a) w przedbiegach, gdyby jurorzy i producenci show nie dowiedzieli się, że jest osobą transpłciową. “Takich bohaterów potrzebujemy” krzyczą z radości, że będą mogli uspokoić sumienia widzów, którzy chcą czuć się ludźmi nowoczesnymi, tolerancyjnymi i otwartymi na różnorodność. Tanja im to umożliwi. Na szczęście lub nieszczęście dla Tanji - ostatni, przedtelewizyjny etap eliminacji jest katastrofą i przyszła fińska Conchita Wurst musi wrócić do rzeczywistości. Wtedy dopiero dochodzi do niej, że prawdziwa Tanja za chwilę zobaczy w telewizji jak Bujar-Tanja w jej mieszkaniu pokazuje nie-swoje życie z użyciem jej ubrań i garderoby.

Statovci nie dopowiada wielu kwestii, co daje czytelnikowi możliwość własnych projekcji wobec postaci głównego bohatera, ale też buduje dystans wobec zmieniającego tożsamości, grającego z gender Bujara. Każde miasto to jakaś tragiczna historia, ale też historia oszustwa - bo Bujar oszukuje swoje partnerki, pracodawców, samego siebie. I choć jest też wykorzystywany, gwałcony, bity, poniżany, to Statovciemu udaje się pokazać go jako postać indyferentną, niekoniecznie dobrą. I - przynajmniej tak mi się wydaje - nie zrzuca tego tylko na przemocowość społeczeństwa, ale też pokazuje, że Bujar jest w całym tym swoim zagubieniu i niepoukładaniu postacią równie złą, co dobrą.

To powieść obnażająca nasz stosunek wobec transpłciowości, wobec niebinarności, w którym mieści się zarówno fascynacja jak i przerażenie. To opowieść o kliszach, bo przerysowana, chwilami wręcz monstrualna przemoc, która spotyka Bujara jest na równi prawdziwa, jak i odpowiada zapotrzebowaniu na tego typu historie w zachodniej prasie, co obnaża autor w opowieści o Bujarze uczestniczącym w kursie kreatywnego pisania - tylko jego historia jest naprawdę wstrząsająca i poruszająca - wygrał z ojcem, którego nastoletnia córka popełniła samobójstwo czy kobietą, od której odszedł mąż.

Dwuznaczność i niebinarność Bujara to intrygujące wyzwanie dla czytelnika. Można “Przejście” czytać jako wstrząsające rozliczenie z Albanią, opowieść uciekiniera, który wie, że nigdy w pełni nie uwolni się od swojej przeszłości, ale można też czytać ją jako opowieść o manipulacji i kłamstwie, samą w swoim przerysowaniu i nieprawdopodobności manipulatywną. Podoba mi się jej niejednoznaczność i fakt, że chyba każdy i każda z nas odczyta ją inaczej. Fakt, że ma się po lekturze “Przejścia” sporo wątpliwości, to też jest jakieś zwycięstwo Statovciego.

[Jess · Rating 4 out of 5]

Sono stata un po' combattuta sulle stelline da assegnare. Le transizioni è, senza ombra di dubbio, un libro interessante e Pajtim Statovci è un giovane scrittore di talento e un gran narratore. La trama non lineare, il narratore che si reinventa alla ricerca di una vita migliore cambiando continuamente identità e lo stile evocativo sono sicuramente i punti di forza di questo romanzo. Il percorso di Bujar è lungo, tortuoso e complesso, anche e soprattutto dal punto di vista emotivo: Bujar è un camaleonte che può assumere diverse identità ma anche idee e aspetti di persone che ha amato e ama, come Agim, come il lettore avrà modo di capire andando avanti con la lettura, ma non riesce a trovarne una che plachi i suoi tormenti interiori. La transizione da un'identità all'altra non riguarda solo il genere, ma anche qualcos'altro di altrettanto profondo: l'appartenenza a un paese, a una cultura, la ricerca di un nuovo equilibrio in un paese diverso da quello di origine e che non sempre è disposto ad accogliere a braccia aperte e ad accettare il diverso, facendo pesare questo essere "altro", che è visto più come una minaccia che una forma di arricchimento culturale, di un'altra faccia dell'essere umano (e dell'essere umani).
Il mio giudizio ha vacillato molto per un motivo ben preciso la descrizione molto grafica della violenza che Bujar subisce più volte mi ha disturbata parecchio, per non parlare di quanto mi abbia fatto stringere il cuore la reazione della vittima, Bujar, che, spaventato e traumatizzato, arriva a pensare che sia un prezzo da pagare per avere ottenuto un lavoro è stato molto difficile andare avanti dopo quelle pagine e fare in modo che non influissero troppo sul giudizio complessivo del libro. Statovci, come dicevo, sa il fatto suo e col suo stile evocativo è riuscito a tenermi incollata alle pagine, cosa che solo pochi autori contemporanei sono in grado di fare, e a coinvolgermi emotivamente (sono giunta alla conclusione che deve per forza esserci qualcosa, nell'aria dei Balcani, che dà quel certo non so che agli scrittori a cui danno i natali e che permette loro di toccarci nel profondo), perciò ho optato per 3,5* arrotondate a 4*. Sarà interessante recuperare il suo primo libro, cosa che spero di fare a breve, e ho già fatto partire l'attesa per l'ultimo. A chi, come me, deve ingannare questa attesa, consiglio questa interessantissima intervista a Statovci, che, insieme al consiglio della mia referente for all things Balkans di fiducia, mi ha fatto decidere di dargli una chance ed immergermi nel suo mondo letterario:
https://rondine.fi/2020/02/pajtim-sta...