What do you think?
Rate this book


আম্মাকে দেখতাম, একটা লাল ফড়িঙের সঙ্গে বাড়ি ফিরতে —
সিনেমা শেষে কুলায় গান ঝাড়তে ঝাড়তে আম্মা বলতো—
যেকোনো বাড়ির সবচে বড় অপচয় তার সদর দরজা—
দূরের সন্ধ্যায়
একটা পেয়ারা ফুল মা মরা মেয়ের মতো ডুকরে উঠে হাওয়ায়—
একটা ছোট তাক যেখানে ছিল হাঁস
মার্কা নারিকেল তেলের কৌটাটা
অতীতকালে এক ভোটের ব্যবহৃত
ধূসর পোস্টার রয়েছে ঘরে সাঁটা
কিংবা,
অন্ধকারের অন্তর্গত শিমুল
টুপটাপ ঝরতে থাকে সারারাত
রোগনিরাময়কারী হাওয়ায় আম্মা দাঁড়িয়ে থাকে
নিজের ভেতরে, একা—
সিনেমার দিনশেষে সন্ধ্যাতারার নিচে
আম্মা চাল ঝাড়তে বসলে
গমগমে নিস্তব্ধতার ভেতর একটা বাঁশপাতা
ক্রমশ পেরিয়ে যায় চিত্রার্পিত হাওয়া...
...একটা সাইকেলের বেল চিরকাল বেজে যাচ্ছে
পত্রছিন্ন সন্ধ্যায়—