Був короткий період у середині 1920-х, коли українські письменники були суїцидально безстрашними, мовби намагалися наговоритися наперед за всі наступні десятиліття тиші, хотіли встигнути договорити, доки їх не заткне куля чи страх.
Тоді Тичина міг писати гекзаметром вірші про голод і канібалізм: "Загупало в двері прикладом, заграло, зашкрябало в шибку. / [...] Застукало в серці, різнуло: ой горе! це ж гості до мене! / Та чим же я буду вітати — іще ж не вварився синочок…"
Тоді ж Куліш писав "97", п'єсу про село після революції, яка починається з відносно оптимістичної і дуже стереотипної сцени - хлопчик-підліток учить темне селянство читати-писати, бо ж революція, всі крокують у світле майбутнє й модернізацію: "Мамо! Ми люди темні, а я не хочу бути темним. Я не можу так... Тепер революція, і вчитися треба всім, всім..."
А далі починається глевкий, нестерпний жах. "Щодня у сільраді: той помер, той помирає, а той пухне... Дурні ми були, що хліб дали вивезти!.. Ходили, шукали, трусили, а що нам за це?.. І обще революція не йтересна стала, от!.."
Голод і їжа перетворюються на порнографію, поїсти - це основне бажання:
Л и з я (так і прилипла до його). Як засватаєш мене та повінчаємось. Паню, ох і годуватиму: борщем, м'ясом, холодцю наварю, вареників з маслечком, сиром...
П а н ь к о (аж застогнав). Коли, коли ж це буде? Даваймо завтра. Лизько, сьогодні!.. Зараз!..
Помирають і прихильники революції, незаможники, які розкрадали церкви (97 у назві - це якраз їхня кількість станом на початок п'єси, але в кінці їх залишиться значно-значно менше). І все це приправлено чеканним Кулішівським абсурдом - скажімо, от прекрасний діалог трохи заможніших селян + хору вигнаних із монастиря черниць на тлі:
Приспівували:
— Радуйся, невєсто неневєстная!
Гомоніли тихо чоловіки:
— Бачили, половина комнезамів пухлі ходять?
— Аякже! Стоножку Івана питав, чом їх не рятує комуна.
— Ну?
— Мовчить.
— Невже мовчить?
— Ані слова. Мовчить та ще гірше пухне.
— Кумедія, хи-хи-хи...
— Отож, кажу, чи чужого хліба об'ївся, кхи-кхи-кхи...
Приспівували:
— Радуйся, невєсто неневєстная!
— Собак їдять.
— Так їм!
— Котів.
— Отак їм!
— Радуйся, невєсто неневєстная!
Наближаючись до смерті, люди втрачають людську гідність (благання про хліб неможливо читати, це непристойно майже), і співчуття втрачають теж: "голодні, которі у нас дійсно пухнуть і мруть без соблюдєнія статистики" - за цими цифрами статистики вже не видно людей, мертві тільки роздратування викликають тим, що ускладнюють статистику таким само опухлим голодним людям:
Л и з я. Чом учора не приходив? Я й борщу була зоставила.
П а н ь к о. Ніколи було. Статистика замучила.
Л и з я. І коли вже ти її скінчиш?
П а н ь к о. Дурниці питаєш! Хіба можна тепер статистику скінчити? Тільки-но складу та перепишу — один помер, другий помер, п'ятий, десятий... Чортзна-що робиться! Всю статистику мертві перевертають догори ногами.
І це все, прошу зауважити, про 1921-23 роки, далеко не такі страшні, як Голодомор 1932-3 рр., але про ті й писати вже не можна буде, що робитиме їх іще страшнішими.