Нарешті приїхала новенька драма Жадана!
Десятеро людей (одна з них уже померла, одне ще ненароджене) у замкнутому просторі будинку геть близько до лінії фронту, одна лінія пожежі, що наближається до них, один розбомблений міст, одна граната, багато взаємних звинувачень.
Тьотя Шура: Ось мама твоя ким була?
Толік: Моя мама - жінка трудної судьби.
Тьотя Шура: Ну, не праведниця, да?
Толік: М'яко кажучи.
Тьотя Шура: Ну й нічого особо богопротивного не робила?
Толік: Ну, як сказати.
Тьотя Шура: Ну по совісті скажи.
Толік: Ну по совісті вона, тьоть Шур, типу вас була: любити її ніхто не любив, але на празники всі вітали. З іншого боку, а хто тут у нас кого любить?
Коля: Бог усіх любить, да, тьоть Шур?
Тьотя Шура: Даже не думай.
Загалом, це вам не про десять праведників, цих ніхто не порятує, тікати нікуди, й місто заради них рятувати пізно, тим паче, що ідея рятівної спокути тут накрилася з тріском - тут немає месій, які могли б гинути за них усіх, хоч би тому, що тут не лишилося тих, хто міг би про це розповісти: дванадцятьох он у комендатуру недавно здали, інші дванадцятеро (12 хлопців у класі одного з головних героїв) не дожили в масі своїй навіть до цих подій.
Перше питання, яке спадає на думку до цього касту: хто за кого/що. Однак у просторі п'єси воно не має жодного значення, на результати не впливає, та й відповіді встановити фактично неможливо (бо вони всі плюс-мінус "за те, шоб кров не лилась... і церква відкрилась" - і ні про які більші картини не думають, тобто про серйозну афіліацію говорити не випадає у будь-якому разі: діагностично точно, і в нас саме так он 73% виборців голосує, але вболівати за героїв важко - з іншого боку, чому я вважаю, що за них треба вболівати?).
Серед бравурних абсурдних діалогів - герої багато говорять, але нічого по суті - месідж стирчить чужорідно, як родзинка в пундику, і тут залежить від того, чи любите ви родзинки:
Рінат: Просто забагато смерті довкола. Не вистачає правил. І слів не вистачає.
Тьотя Шура: Слів не вистачає. Слова першими скінчились. Зламалось усе, всі говорять по-своєму, ніхто нікого не чує, ніхто нікого не розуміє. От і ми. Як ми говоримо?
Коля: Та нормально.
Тьотя Шура: Нормально? Якщо людина нормально говорить, її розуміють. Ясно?
Коля: Ясно.
Тьотя Шура: А хто тебе розуміє, Коль? Ніхто. Ніхто тебе не чує. І не розуміє ніхто. [...] Все це закінчиться, життя далі піде. Всім треба жити: і тим, хто бігав, і тим, хто ні. Жити всім. Треба буде повертатися, як же. [...] Ми всі теж колись знову спокійно заговоримо. Колись пізніше.
Утім, під кінець у можливість розмови (попри великий об'єднавчий потенціал тези "за те, шоб кров не лилась... і церква відкрилась" ) віриться дуже слабко, та й повернення у фіналі п'єси - це не повернення Одіссея, це радше повернення Еврідіки, коли Орфей невчасно озирається.