What do you think?
Rate this book
Occupation
Known and celebrated in Brazil and abroad for his novel Resistance, Julián Fuks returns to his auto-fictional alter ego Sebastián in a narrative alternating between the writer’s conversations with refugees occupying a building in downtown São Paulo, his father’s sickness, and his wife’s pregnancy. With impeccable prose, the author builds associations that go beyond the obvious, not only between glimpsing a life's beginning and end, but also between the building’s occupation and his wife's pregnancy — showcasing the various forms of occupation while exposing the frailty of life, the risk of solitude and the brutality of not belonging.
150 pages, Paperback
First published December 1, 2019
9 people are currently reading
695 people want to read
About the author
Julián Fuks
30 books88 followersJulián Fuks é um escritor e crítico literário brasileiro, filho de pais argentinos. Em 2012, foi eleito pela revista Granta um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros. [Ganhou o Prêmio Jabuti de 2016 na categoria romance com o livro A Resistência.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 76 reviews
August 8, 2022
Occcupation is another title I read more than a month ago and did not get the chance to review so I will be short again.
I will borrow part of the blurb on GR. “Julián Fuks returns to his auto-fictional alter ego Sebastián in a narrative alternating between the writer’s conversations with refugees occupying a building in downtown São Paulo, his father’s sickness, and his wife’s pregnancy.” Why the title? The author compares the occupation of an unused building by refuges with the occupation of his wife’s body by the foetus and with his father disease.
I enjoyed reading more from Fuks but this time it did not work so well for me. I think the fragmented reading is to blame for it. I do not think is a worse novel, I am pretty sure it was a matter of timing from my part.
Resistance and Occupation form a duology of sorts, worth exploring by any person interested in South American literature.
My review of Resistance
I will borrow part of the blurb on GR. “Julián Fuks returns to his auto-fictional alter ego Sebastián in a narrative alternating between the writer’s conversations with refugees occupying a building in downtown São Paulo, his father’s sickness, and his wife’s pregnancy.” Why the title? The author compares the occupation of an unused building by refuges with the occupation of his wife’s body by the foetus and with his father disease.
I enjoyed reading more from Fuks but this time it did not work so well for me. I think the fragmented reading is to blame for it. I do not think is a worse novel, I am pretty sure it was a matter of timing from my part.
Resistance and Occupation form a duology of sorts, worth exploring by any person interested in South American literature.
My review of Resistance
February 17, 2022
Occupation is Julian Fuks’s follow up to Resistance, both translated by Daniel Hahn. I liked Occupation even better than the prior book with its nice balance between the exploration of global issues (refugees, homelessness) and personal issues (his aging father, his wife’s pregnancy). Fuks has mastered the art of autofiction, seamlessly moving in and out of character. The pacing was spot on as the various threads moved simultaneously toward resolution.
May 3, 2022
Translation longlisted for the 2022 Oxford-Weidenfeld Prize
Occupation has been translated by the consistently excellent Daniel Hahn, from Julián Fuks' Portuguese 2019 original A Ocupação.
It is the latest novel from one of my favourite publishers, Charco Press, the 26th, my reviews of all of them on my Charco Press shelf. Their mission statement:
And this is the latest novel from the Republic of Consciousness book club, featuring novels from the UK's finest small presses.
A Ocupação is a sequel (of sorts, as it largely stands alone) to Fuks 2015 award-winning A Resistência, translated by Hahn as Resistance, and longlisted for the 2019 Republic of Consciousness Prize: my review,
Resistance was both auto- and meta-fictional. Auto- because the narrator Sebastián was an authorial alter-ego, the story he told of his parents fleeing the dictatorship in Argentina to Brazil, and of his adopted elder-brother, based on Fuks' own life; and meta- as part of the novel was about the author's difficulties with writing his brother's story, and of his parents' reaction to being included in the pages of his novel. The Sebastián alter-ego dates back to Fuks's 2011 novel Procura do Romance.
As Sebastián reminds us here:
My father was a militant, he lived a secret life. I have already told the story of his militancy, his struggle in a distant decade against the authoritarianism established in his country, I've already described the persecution he endured, his existence shaken by politics. I have already squandered words about resistance when recounting the final secret meeting in which he took part — before he had children, before he left for exile in Brazil, before he stopped smoking, before he became a peaceable being and unlearnt the daring of his youthful acts. Before he made utopia into a mere intellectual speculation, I go on, before he allowed himself to cultivate worldly comforts, before his body began its decline, before this son saw him prostrate in a private hospital bed and, out of sadness, helplessness, rage, could accuse him wordlessly of capitulating, of surrendering to the pettinesses of life — as if unaware that he had no one to accuse but himself.
Occupation (which was originally going to be titled 'The Eyes of Others') is told in a series of 41 short but powerful chapters of a few pages each over a total of 144 pages, has a similar approach. It is also narrated by Sebastián/Fuks and draws on more recent aspects of the author's family life, and with a more contemporary political angle.
As the novel opens his father is, as the above quote suggests, seriously ill in hospital. At the same time Sebastián and his wife, having (particularly his wife) been strongly against starting a family for the first decade of their marriage, are now trying for a baby. This gives us the personal themes of occupation - his fear that his father will cease his occupation of his life (My solitude that night was a fear of solitude, a fear of seeing that greater space he occupied now, in the world, in the room, in me, transformed into emptiness), and the occupation of he and his wife's lives, and the latter's body, by the planned baby, as well as the stress caused by each:
They can be worrying, to a would-be father, those first weeks of a pregnancy. Once the euphoria of the discovery has passed, all that remains is an abstract piece of information, the neutral bit of data that a foetus exists - or not even that, that two cells have fused and there's some news of hormones. His wife's body is occupied by a being that will produce nothing but silence, at length, someone who for many months will be almost ethereal. Believing in its existence does not greatly differ from a matter of faith, a certainty founded in uncertain elements, a voluntary surrender to another's doctrine.
But there is also a wider political angle. Brazil itself is sliding back to authoritarian rule, and across the planet such rulers are on the rise. Sebastián becomes involved with a forced-exile from Syria, the journalist Najati Tayara.
And when meeting Najati for the first time, Sebastián encounters the Edifício da Ocupação Cambridge, a group of displaced people occupying the former Cambridge Hotel in São Paulo, part of a wider movement to reclaim and occupy abandoned buildings as part of a campaign for housing rights (the Frente de Luta por Moradia).
In the occupation they insist that we are a family, a family of refugees in our own land or in a foreign one, and at first I found that strange, said Najati. Then I thought there could be no more exact definition. Yes, because the world is made up of infinite transits between places, of the continuous movement of beings. Like my family, every family has, if we go back far enough in time, countless displacements in its origin.
Sebastián becomes involved with their cause, both to tell their stories (some of which are featured in the novel) but also as a distraction from his personal issues, something to occupy his attention.
That day and in the days that followed, in the weeks, in the months, I would come to understand something about what I was looking for there, the reason I escaped so many times to the same place, to the homeless residents' occupation. The calls they made, the book I would write, everything was an excuse for me to take shelter from the ruined present, to allow myself to be seized by an unlikely burst of strength. Occupying was an imperative for all those people, occupying the squares, the streets, the empty buildings, populating them with their still solid bodies, with their uncontainable lives. Occupying was a matter of urgency for bodies, converted into the bluntest of political acts, confronting the resignation of those who are more serene. Occupying, even if it was in order to be among many, to exist yet again as part of the collective. My own imperative might have been a different, albeit impossible one: to turn myself into a square, to turn myself into a street, to turn myself into an empty building, so that whatever 's uncontainable about life might come to occupy me at last.
The novel's final literary element is how the work is in dialogue with that of author Mia Couto, indeed literally so at one stage at the two exchange letters, Fuks telling of his issues with writing the book and Couto responding.
Your book says exactly this in a way that is firm and serene: that literature will remain beyond any occupation. As has happened before, with your Resistance.
Very impressive - 4.5 stars. A strong 2022 International Booker contender.
Occupation has been translated by the consistently excellent Daniel Hahn, from Julián Fuks' Portuguese 2019 original A Ocupação.
It is the latest novel from one of my favourite publishers, Charco Press, the 26th, my reviews of all of them on my Charco Press shelf. Their mission statement:
Charco Press focuses on finding outstanding contemporary Latin American literature and bringing it to new readers in the English-speaking world. We aim to act as a cultural and linguistic bridge for you to be able to access a brand new world of fiction that has, until now, been missing from your reading list.
And this is the latest novel from the Republic of Consciousness book club, featuring novels from the UK's finest small presses.
A Ocupação is a sequel (of sorts, as it largely stands alone) to Fuks 2015 award-winning A Resistência, translated by Hahn as Resistance, and longlisted for the 2019 Republic of Consciousness Prize: my review,
Resistance was both auto- and meta-fictional. Auto- because the narrator Sebastián was an authorial alter-ego, the story he told of his parents fleeing the dictatorship in Argentina to Brazil, and of his adopted elder-brother, based on Fuks' own life; and meta- as part of the novel was about the author's difficulties with writing his brother's story, and of his parents' reaction to being included in the pages of his novel. The Sebastián alter-ego dates back to Fuks's 2011 novel Procura do Romance.
As Sebastián reminds us here:
My father was a militant, he lived a secret life. I have already told the story of his militancy, his struggle in a distant decade against the authoritarianism established in his country, I've already described the persecution he endured, his existence shaken by politics. I have already squandered words about resistance when recounting the final secret meeting in which he took part — before he had children, before he left for exile in Brazil, before he stopped smoking, before he became a peaceable being and unlearnt the daring of his youthful acts. Before he made utopia into a mere intellectual speculation, I go on, before he allowed himself to cultivate worldly comforts, before his body began its decline, before this son saw him prostrate in a private hospital bed and, out of sadness, helplessness, rage, could accuse him wordlessly of capitulating, of surrendering to the pettinesses of life — as if unaware that he had no one to accuse but himself.
Occupation (which was originally going to be titled 'The Eyes of Others') is told in a series of 41 short but powerful chapters of a few pages each over a total of 144 pages, has a similar approach. It is also narrated by Sebastián/Fuks and draws on more recent aspects of the author's family life, and with a more contemporary political angle.
As the novel opens his father is, as the above quote suggests, seriously ill in hospital. At the same time Sebastián and his wife, having (particularly his wife) been strongly against starting a family for the first decade of their marriage, are now trying for a baby. This gives us the personal themes of occupation - his fear that his father will cease his occupation of his life (My solitude that night was a fear of solitude, a fear of seeing that greater space he occupied now, in the world, in the room, in me, transformed into emptiness), and the occupation of he and his wife's lives, and the latter's body, by the planned baby, as well as the stress caused by each:
They can be worrying, to a would-be father, those first weeks of a pregnancy. Once the euphoria of the discovery has passed, all that remains is an abstract piece of information, the neutral bit of data that a foetus exists - or not even that, that two cells have fused and there's some news of hormones. His wife's body is occupied by a being that will produce nothing but silence, at length, someone who for many months will be almost ethereal. Believing in its existence does not greatly differ from a matter of faith, a certainty founded in uncertain elements, a voluntary surrender to another's doctrine.
But there is also a wider political angle. Brazil itself is sliding back to authoritarian rule, and across the planet such rulers are on the rise. Sebastián becomes involved with a forced-exile from Syria, the journalist Najati Tayara.
And when meeting Najati for the first time, Sebastián encounters the Edifício da Ocupação Cambridge, a group of displaced people occupying the former Cambridge Hotel in São Paulo, part of a wider movement to reclaim and occupy abandoned buildings as part of a campaign for housing rights (the Frente de Luta por Moradia).
In the occupation they insist that we are a family, a family of refugees in our own land or in a foreign one, and at first I found that strange, said Najati. Then I thought there could be no more exact definition. Yes, because the world is made up of infinite transits between places, of the continuous movement of beings. Like my family, every family has, if we go back far enough in time, countless displacements in its origin.
Sebastián becomes involved with their cause, both to tell their stories (some of which are featured in the novel) but also as a distraction from his personal issues, something to occupy his attention.
That day and in the days that followed, in the weeks, in the months, I would come to understand something about what I was looking for there, the reason I escaped so many times to the same place, to the homeless residents' occupation. The calls they made, the book I would write, everything was an excuse for me to take shelter from the ruined present, to allow myself to be seized by an unlikely burst of strength. Occupying was an imperative for all those people, occupying the squares, the streets, the empty buildings, populating them with their still solid bodies, with their uncontainable lives. Occupying was a matter of urgency for bodies, converted into the bluntest of political acts, confronting the resignation of those who are more serene. Occupying, even if it was in order to be among many, to exist yet again as part of the collective. My own imperative might have been a different, albeit impossible one: to turn myself into a square, to turn myself into a street, to turn myself into an empty building, so that whatever 's uncontainable about life might come to occupy me at last.
The novel's final literary element is how the work is in dialogue with that of author Mia Couto, indeed literally so at one stage at the two exchange letters, Fuks telling of his issues with writing the book and Couto responding.
Your book says exactly this in a way that is firm and serene: that literature will remain beyond any occupation. As has happened before, with your Resistance.
Very impressive - 4.5 stars. A strong 2022 International Booker contender.
May 28, 2025
Só o que faço é deixar que me ocupem, que ocupem a minha escrita: uma literatura ocupada é o que posso fazer neste momento. E é assim, num último momento, que me vejo perdido – mas não no sentido libertador que você professou naquele dia. Meus ocupantes me conduzem para fora dos meus domínios, e eu já não sei bem por onde vou. Estou escrevendo um livro sobre paternidade sem conseguir me tornar pai (...). Estou escrevendo um livro sobre a morte sem tê-la jamais sentido apagar um corpo, numa especulação de sentimentos que um dia se fará risível, quando eu conhecer a dor. Estou escrevendo um livro sobre a dor do mundo, a miséria, o exílio, o desespero, a raiva, a tragédia, o absurdo, um livro sobre esta interminável ruína que nos cerca, tantas vezes despercebida, mas escrevo protegido por paredes firmes.
Aproprio-me das palavras que Julián Fuks escreveu a Mia Couto no capítulo 35 porque também eu me sinto invadida pela escrita soberba deste autor brasileiro e pelas dores destas personagens.
Desisti do primeiro livro de Julián Fuks, “A Resistência”, que achei distante e seco, por isso, se não fossem os updates e a classificação final da Isabel Leal aqui, no GR, não regressaria a este autor. Agora, completamente enlevada com a leitura de “A Ocupação”, talvez tenha de reconsiderar a minha decisão e dar uma segunda oportunidade a essa desistência. O primeiro capítulo desta obra é poderoso e desarmante, mas, ultimamente, tenho tido várias desilusões com autores que começam em grande e depois esvaziam-se como um balão, até restar uma coisa murcha e sem graça, pelo que passei estas 146 páginas numa enorme ansiedade, a achar que seria no capítulo seguinte que Fuks iria perder o gás, que iria cair na mediania, na frase de 10 tostões. Não o fez, nunca. O livro desenrola-se em três momentos, no velho hotel ocupado por imigrantes, refugiados e outros desalojados que o narrador aí conhece...
Àquela mulher de gestos secos e frases rectas, percebi, eu nunca me atreveria a fazer uma pergunta pessoal: para ela, toda exploração da memória devia parecer uma futilidade. Sua história seria um vácuo, uma lacuna que nada poderia sanar, eu já começava a lamentar, mas suas palavras atravessaram o meu lamento e me devolveram à concretude da sala.
...na hospitalização do pai...
Não sei o que fazer depois da morte, disse o meu pai, e o absurdo da frase me espantou menos que a normalidade da voz. Fazia dias que os nossos diálogos não iam além das queixas regulares, suas lamúrias agudas sobre o corpo que o traía, minhas lamúrias graves, decerto insensíveis, sobre os rumos de um país que eu não reconhecia mais.
...e na gravidez conturbada da mulher...
Há experiências que preservam seu lugar na memória, intocadas desde o primeiro instante, inacessíveis às palavras e aos pensamentos, a qualquer abstração que tente reinventá-las. Alguém dirá que essas lembranças mentem, que traem sua própria história, seus sentidos ulteriores. Não. Mentem as palavras, os pensamentos, os sentidos, mentem as abstrações : a alegria, excepcional e ilógica, permanece fiel a si mesma.
...e todos eles são de uma intensidade avassaladora.
De forma física ou figurada, neste livro todos os intervenientes ocupam um espaço ou vêem os seus corpos ocupados, e Sebástian, o alter-ego de Fuks, ao escutá-los verdadeiramente, ao vê-los com olhos de ver, reconhece também o papel que lhe cabe a ele como marido, filho e cidadão.
Você quer que eu conte do terramoto, não é? Todo mundo sempre quer que eu conte do terremoto, que todos os haitianos contem do terremoto, disse Ginia, num tom que eu não soube decifrar, uma composição afinada entre a revolta e a conformidade. Da mulher negra nunca se quis ouvir nada, ela seguiu. Agora todo mundo quer saber da nossa desgraça, de nada mais do que a nossa desgraça, desde que expressa com sensibilidade e pesar, com o mínimo possível de raiva. É isso que você quer para o seu livro? Quer que eu lhe empreste a minha comoção, a minha dor?
Aproprio-me das palavras que Julián Fuks escreveu a Mia Couto no capítulo 35 porque também eu me sinto invadida pela escrita soberba deste autor brasileiro e pelas dores destas personagens.
Desisti do primeiro livro de Julián Fuks, “A Resistência”, que achei distante e seco, por isso, se não fossem os updates e a classificação final da Isabel Leal aqui, no GR, não regressaria a este autor. Agora, completamente enlevada com a leitura de “A Ocupação”, talvez tenha de reconsiderar a minha decisão e dar uma segunda oportunidade a essa desistência. O primeiro capítulo desta obra é poderoso e desarmante, mas, ultimamente, tenho tido várias desilusões com autores que começam em grande e depois esvaziam-se como um balão, até restar uma coisa murcha e sem graça, pelo que passei estas 146 páginas numa enorme ansiedade, a achar que seria no capítulo seguinte que Fuks iria perder o gás, que iria cair na mediania, na frase de 10 tostões. Não o fez, nunca. O livro desenrola-se em três momentos, no velho hotel ocupado por imigrantes, refugiados e outros desalojados que o narrador aí conhece...
Àquela mulher de gestos secos e frases rectas, percebi, eu nunca me atreveria a fazer uma pergunta pessoal: para ela, toda exploração da memória devia parecer uma futilidade. Sua história seria um vácuo, uma lacuna que nada poderia sanar, eu já começava a lamentar, mas suas palavras atravessaram o meu lamento e me devolveram à concretude da sala.
...na hospitalização do pai...
Não sei o que fazer depois da morte, disse o meu pai, e o absurdo da frase me espantou menos que a normalidade da voz. Fazia dias que os nossos diálogos não iam além das queixas regulares, suas lamúrias agudas sobre o corpo que o traía, minhas lamúrias graves, decerto insensíveis, sobre os rumos de um país que eu não reconhecia mais.
...e na gravidez conturbada da mulher...
Há experiências que preservam seu lugar na memória, intocadas desde o primeiro instante, inacessíveis às palavras e aos pensamentos, a qualquer abstração que tente reinventá-las. Alguém dirá que essas lembranças mentem, que traem sua própria história, seus sentidos ulteriores. Não. Mentem as palavras, os pensamentos, os sentidos, mentem as abstrações : a alegria, excepcional e ilógica, permanece fiel a si mesma.
...e todos eles são de uma intensidade avassaladora.
De forma física ou figurada, neste livro todos os intervenientes ocupam um espaço ou vêem os seus corpos ocupados, e Sebástian, o alter-ego de Fuks, ao escutá-los verdadeiramente, ao vê-los com olhos de ver, reconhece também o papel que lhe cabe a ele como marido, filho e cidadão.
Você quer que eu conte do terramoto, não é? Todo mundo sempre quer que eu conte do terremoto, que todos os haitianos contem do terremoto, disse Ginia, num tom que eu não soube decifrar, uma composição afinada entre a revolta e a conformidade. Da mulher negra nunca se quis ouvir nada, ela seguiu. Agora todo mundo quer saber da nossa desgraça, de nada mais do que a nossa desgraça, desde que expressa com sensibilidade e pesar, com o mínimo possível de raiva. É isso que você quer para o seu livro? Quer que eu lhe empreste a minha comoção, a minha dor?
August 29, 2021
Charco Press is an Edinburgh-based small UK press – they focus on “finding outstanding contemporary Latin American literature and bringing it to new readers in the English-speaking world”.
This is the fourth book of their fifth year of publication and is a direct sequel to one of their 2018 publications – “Resistance” by the same author and translator (the prolific and ever excellent Daniel Hahn).
In my review of that book, among much else a tale of two brothers, I referenced my own brother Paul’s more detailed review and confined my own to a summary that “the author sets out to write an autofictional tale of exile, political activism, adoption, family relationships, and the stories families retell themselves – and, in the text, while discussing his own apparent failure to adequately address any of these areas, manages instead to shine a literary light on them all.”
And I think I can effectively say the same for this book. Incidentally I think both of these books would have benefited strongly from a translator’s note – both on the translation and on some of the links in the book which Paul’s review (https://www.goodreads.com/review/show...) identifies but which I suspect are more obvious a Latin American reader.
But this is a book where the author very consciously and explicitly sets out to explore themes such as: exile, national traumas and both natural and man made disasters (across countries as varied as Haiti, Syria, Brazil and World War II Germany/Poland), loneliness and community, housing rights and occupation/squatter style protests, the conception and birth of a child and the death of a parent and how both affect family dynamics – and in the text, while discussing his own apparent failure to adequately address any of these areas (in the case of the birth and death events mainly due to contingency) manages to shed a literary light on them all.
Both books are recommended and are among my favourite of Charco’s consistently impressive publications.
This is the fourth book of their fifth year of publication and is a direct sequel to one of their 2018 publications – “Resistance” by the same author and translator (the prolific and ever excellent Daniel Hahn).
In my review of that book, among much else a tale of two brothers, I referenced my own brother Paul’s more detailed review and confined my own to a summary that “the author sets out to write an autofictional tale of exile, political activism, adoption, family relationships, and the stories families retell themselves – and, in the text, while discussing his own apparent failure to adequately address any of these areas, manages instead to shine a literary light on them all.”
And I think I can effectively say the same for this book. Incidentally I think both of these books would have benefited strongly from a translator’s note – both on the translation and on some of the links in the book which Paul’s review (https://www.goodreads.com/review/show...) identifies but which I suspect are more obvious a Latin American reader.
But this is a book where the author very consciously and explicitly sets out to explore themes such as: exile, national traumas and both natural and man made disasters (across countries as varied as Haiti, Syria, Brazil and World War II Germany/Poland), loneliness and community, housing rights and occupation/squatter style protests, the conception and birth of a child and the death of a parent and how both affect family dynamics – and in the text, while discussing his own apparent failure to adequately address any of these areas (in the case of the birth and death events mainly due to contingency) manages to shed a literary light on them all.
Both books are recommended and are among my favourite of Charco’s consistently impressive publications.
September 23, 2023
ADOREI!!!
NOTA - 9,5/10
NOTA - 9,5/10
April 12, 2022
A ocupação de que fala Julián Fuks é a ocupação da nossa humanidade, não apenas a ocupação de um prédio por pessoas que não tinham outra escolha, mas a ocupação com que cada um de nós preenche os vazios que a vida nos deixa. Somos seres ocupados: com alegrias, com tristezas, com preocupações, com desespero ou com as dúvidas que nos assolam quando cresce em nós essa ideia milagrosa de ser o que se é através de um filho.
"Por mais de uma década fomos dois na mesma casa, apenas dois. Entre dois, noite a noite, parecia impossível que não criássemos uma proximidade máxima, uma intimidade maior do que aquela que cada um experimentava quando só, quando abandonado. Entre dois sobrava casa, só nos interessava o cómodo ocupado, como se os demais inexistissem ou estivessem trancados. Entre dois, noite a noite, por mais de uma década, parecia impossível que não compuséssemos uma enciclopédia comum de ideias, um receituário de actos, um atlas de gestos, um dicionário de palavras particulares. Com essa bibliografia nunca impressa íamos aplicando nossa pedagogia mútua, íamos nos ensinando a ser semelhantes, a ser um só, um mesmo corpo contíguo de hábitos regulares (...) E então quisemos ser três, e para ser três tínhamos que ser dois novamente. Só de queremos ser três já sentíamos a visita de um terceiro, um intruso entre nós, um estranho, um segredo." (p. 31)
"A ocupação" não é só um livro sobre algumas almas desencontradas com o caminho certo que a vida deveria ter para essa almas; é, como todos os grandes livros, sobre humanidade, sobre o quanto crescemos a partir da experiência dos outros e com os outros. É sobre o outro, esse "eu" que por vezes nos é tão estranho como o mais estranho dos desconhecidos.
"Por mais de uma década fomos dois na mesma casa, apenas dois. Entre dois, noite a noite, parecia impossível que não criássemos uma proximidade máxima, uma intimidade maior do que aquela que cada um experimentava quando só, quando abandonado. Entre dois sobrava casa, só nos interessava o cómodo ocupado, como se os demais inexistissem ou estivessem trancados. Entre dois, noite a noite, por mais de uma década, parecia impossível que não compuséssemos uma enciclopédia comum de ideias, um receituário de actos, um atlas de gestos, um dicionário de palavras particulares. Com essa bibliografia nunca impressa íamos aplicando nossa pedagogia mútua, íamos nos ensinando a ser semelhantes, a ser um só, um mesmo corpo contíguo de hábitos regulares (...) E então quisemos ser três, e para ser três tínhamos que ser dois novamente. Só de queremos ser três já sentíamos a visita de um terceiro, um intruso entre nós, um estranho, um segredo." (p. 31)
"A ocupação" não é só um livro sobre algumas almas desencontradas com o caminho certo que a vida deveria ter para essa almas; é, como todos os grandes livros, sobre humanidade, sobre o quanto crescemos a partir da experiência dos outros e com os outros. É sobre o outro, esse "eu" que por vezes nos é tão estranho como o mais estranho dos desconhecidos.
October 19, 2024
Um grupo de pessoas - brasileiros, haitianos, sírios, entre outros - ocupa um hotel em ruínas no centro de São Paulo.
O pai de Sebastián e as suas memórias.
A relação de Sebastián com a sua esposa e o desejo de ter um filho.
Julián Fuks escreve muito bem, tem uma escrita sofisticada e reflexiva, mas tal com em A Resistência a técnica sobrepõe-se à emoção.
O pai de Sebastián e as suas memórias.
A relação de Sebastián com a sua esposa e o desejo de ter um filho.
Julián Fuks escreve muito bem, tem uma escrita sofisticada e reflexiva, mas tal com em A Resistência a técnica sobrepõe-se à emoção.
September 5, 2021
In preparation for reading Occupation, I re-read Fuks’ Resistance because the two books are parts 1 & 2 of a loose trilogy (although you could easily read either of them standalone if you wanted to). Resistance was, and still is after a re-read, a 5 star book for me (which is another reason why I chose to re-read it): it remains my favourite of all the Charco Press books I have read.
In both Resistance and Occupation, Julián Fuks adopts an alter ego called Sebastian. There is a meta-fiction component to both books. In Resistance we read about the author’s problems when writing about his brother and about his parents’ reaction to being included in the book. In Occupation, the best line in the book for me, perhaps because it made me laugh out loud and has since provided me with a lot of food for thought, is:
”Dad, I’m going to have a child.
That’s such lovely news, Julián. Thank you for telling me.
No, dad, thank you. But here you’ve got to call me Sebastian.”
That said, there is a lot of beautiful writing in this book as it again draws on events from Julián Fuks’ life to weave a powerful and emotional story. As the novel begins, Fuks’/Sebastian’s father is seriously ill in hospital and one thread of the novel explores this father/son relationship. At the same time Fuks/Sebastian is attempting to start a family with his wife who has previously said she does not want children. Thirdly, we read about Sebastian’s involvement with a group of refugees in a building in Sao Paulo.
As with Resistance, the more you think about the title of the book, the more examples you see of it in the text. This means that I will definitely be re-visiting both books when part 3 is published.
Once again, the translation here, by Daniel Hahn, is excellent.
I think this would be a 5 star read for me if it were not for the fact that I read Resistance immediately beforehand and can’t avoid holding the two books next to each other in my mind and thinking that I responded more the emotion and vulnerability of Resistance than I did to Occupation.
In both Resistance and Occupation, Julián Fuks adopts an alter ego called Sebastian. There is a meta-fiction component to both books. In Resistance we read about the author’s problems when writing about his brother and about his parents’ reaction to being included in the book. In Occupation, the best line in the book for me, perhaps because it made me laugh out loud and has since provided me with a lot of food for thought, is:
”Dad, I’m going to have a child.
That’s such lovely news, Julián. Thank you for telling me.
No, dad, thank you. But here you’ve got to call me Sebastian.”
That said, there is a lot of beautiful writing in this book as it again draws on events from Julián Fuks’ life to weave a powerful and emotional story. As the novel begins, Fuks’/Sebastian’s father is seriously ill in hospital and one thread of the novel explores this father/son relationship. At the same time Fuks/Sebastian is attempting to start a family with his wife who has previously said she does not want children. Thirdly, we read about Sebastian’s involvement with a group of refugees in a building in Sao Paulo.
As with Resistance, the more you think about the title of the book, the more examples you see of it in the text. This means that I will definitely be re-visiting both books when part 3 is published.
Once again, the translation here, by Daniel Hahn, is excellent.
I think this would be a 5 star read for me if it were not for the fact that I read Resistance immediately beforehand and can’t avoid holding the two books next to each other in my mind and thinking that I responded more the emotion and vulnerability of Resistance than I did to Occupation.
March 13, 2021
Novidade, para mim, que sou sempre bastante reticente no que toca a autores Brasileiros, Julián Fuks surpreendeu-me, em grande, com este "A ocupação". Em capítulos curtos e em estilo de auto-ficção (o protagonista Sebastian é o alter-ego de Julián - dito, explicitamente, no texto), o autor foca-se nas histórias partilhadas por gentes diversas que têm em comum a ocupação de edifícios devolutos devido à crise habitacional (ou geral) no Brasil. De forma muito intimista vai-nos deixando as suas conjecturas sobre variados assuntos com ênfase para a finitude, com a doença do pai e a possível paternidade.
É de salientar a prosa do autor que é, na minha opinião, brilhante.
A ler, definitivamente.
É de salientar a prosa do autor que é, na minha opinião, brilhante.
A ler, definitivamente.
January 13, 2025
Em "A Ocupação", Julián Fuks entrelaça memória pessoal e histórias colectivas, explorando a relação entre o íntimo e o político. Inspirado na ocupação real do edifício Cambridge, em São Paulo, pela Frente de Luta por Moradia (FLM), o romance constrói uma narrativa que nos fala sobre a luta pela dignidade e o sentimento de pertença. O prédio ocupado é um espaço de resistência e precariedade, mas também de vida e encontro: "Ali na ocupação, julguei entender, a travessia diária das escadas parecia promover encontros mais lentos, e assim mais vivos [...] Parecia haver mais humanidade naquele prédio cheio de refugiados, de rejeitados pela sociedade."
Fuks, ao caminhar por aquele espaço e ouvir as histórias dos moradores, extrai das paredes deterioradas e dos sonhos interrompidos uma narrativa pulsante, que alterna entre a dor e a esperança. A ocupação não é apenas um espaço físico, mas um símbolo de resistência perante a exclusão social.
O drama familiar de Sebastián, especialmente a doença do pai e o desejo frustrado em ter um filho, abordados com uma sensibilidade quase confessional, acrescenta profundidade ao livro. “Minha vida era um vazio, feita só do que já não existia”, reflete, enquanto encontra nos ocupantes um espelho da sua própria solidão. Figuras como Carmen, a líder da ocupação, inspiram esperança e acção: “Agora é a minha vez de ocupar, você não acha?”
A escrita de Fuks é envolvente e está carregada de emoção, ao transformar o edifício Cambridge num microcosmo das desigualdades urbanas e da força humana. Como observa: “Embora a opressão possa se alastrar de país em país, conquistando continentes inteiros, também a resistência é expansiva, também ela atravessa fronteiras.” Gostei muito de conhecer as histórias de Najati, Carmen, Preta, Demétrio e Gíria. Aconselho!
Fuks, ao caminhar por aquele espaço e ouvir as histórias dos moradores, extrai das paredes deterioradas e dos sonhos interrompidos uma narrativa pulsante, que alterna entre a dor e a esperança. A ocupação não é apenas um espaço físico, mas um símbolo de resistência perante a exclusão social.
O drama familiar de Sebastián, especialmente a doença do pai e o desejo frustrado em ter um filho, abordados com uma sensibilidade quase confessional, acrescenta profundidade ao livro. “Minha vida era um vazio, feita só do que já não existia”, reflete, enquanto encontra nos ocupantes um espelho da sua própria solidão. Figuras como Carmen, a líder da ocupação, inspiram esperança e acção: “Agora é a minha vez de ocupar, você não acha?”
A escrita de Fuks é envolvente e está carregada de emoção, ao transformar o edifício Cambridge num microcosmo das desigualdades urbanas e da força humana. Como observa: “Embora a opressão possa se alastrar de país em país, conquistando continentes inteiros, também a resistência é expansiva, também ela atravessa fronteiras.” Gostei muito de conhecer as histórias de Najati, Carmen, Preta, Demétrio e Gíria. Aconselho!
September 9, 2021
Occupation is the second part of Julián Fuks loose autobiographical trilogy. In the previous volume, resistance Fuks spoke about his sibling relations with his family’s escape from Argentina. This time round the scope is more kaleidoscopic, using different narrative voices,
The book is divided roughly into 3 plots. One is about Fuks alter ego Sebastián interviewing refugees in an apartment block. Another plot concerns Sebastián’s upcoming fatherhood, while at the same time he is losing his own father to sickness.
Despite this structural difference, Resistance’s themes of displacement are still present in Occupation: A lot of the chapters are dedicated to the refugees stories and how they had to move out their countries and their ongoing ways of adapting to South America.
In Resistance Fuks stated that he felt like an outsider and in Occupation as he is going to be a father, he feels that he is alienated again, we all know that a child is a bit life change and Sebastián is not sure that he is cut out for fatherhood, at the same time his link to his father is casting him further adrift. By the end of the book, there is a meta moment as Sebastián receives a letter from no other than African author Mia Couto (who also praises this book). A total surprise and has sparked my interest in the direction the third part ( out in 2023) will take.
Although Occupation shares it’s themes with it’s previous volume, I think it is thematically richer and has more ideas. I do suggest that reading both Resistance and Occupation back to back is recommended as one can see the progression between both volumes.
The book is divided roughly into 3 plots. One is about Fuks alter ego Sebastián interviewing refugees in an apartment block. Another plot concerns Sebastián’s upcoming fatherhood, while at the same time he is losing his own father to sickness.
Despite this structural difference, Resistance’s themes of displacement are still present in Occupation: A lot of the chapters are dedicated to the refugees stories and how they had to move out their countries and their ongoing ways of adapting to South America.
In Resistance Fuks stated that he felt like an outsider and in Occupation as he is going to be a father, he feels that he is alienated again, we all know that a child is a bit life change and Sebastián is not sure that he is cut out for fatherhood, at the same time his link to his father is casting him further adrift. By the end of the book, there is a meta moment as Sebastián receives a letter from no other than African author Mia Couto (who also praises this book). A total surprise and has sparked my interest in the direction the third part ( out in 2023) will take.
Although Occupation shares it’s themes with it’s previous volume, I think it is thematically richer and has more ideas. I do suggest that reading both Resistance and Occupation back to back is recommended as one can see the progression between both volumes.
March 10, 2020
li, na ilustrada, uma crítica muito desassombrada de evando nascimento, que termina dizendo: "no mundo ideal, movimentos de apoio aos desfavorecidos seriam maciçamente auxiliados pelas megaempresas que sustentam o cenário global da desigualdade social. Infelizmente, nenhuma utopia literária conseguiu até hoje realizar esse milagre." logo abaixo do texto, um único comentarista corrobora e provoca: "a literatura precisa inquietar. se não faz isso, não cumpre o papel primordial. as coisas precisam - todas elas - ser incomodadas, no sentido de ser instigadas." me parecem, ainda que de certa forma favoráveis ao texto de fuks, testamentos de que este é um texto que opera em vibração muito mais branda que gostaria ou poderia. não é como se no livro anterior o escritor estivesse interessado em 'resistir' de forma enérgica, ou que essa ação direta seja necessária, mas há nessa homem-literatura brasileira, nessa 'literatura de alcova', como cunhou maria valéria rezende e lembrou berttoni licarião, uma certa falência da afamada autoficção. será o olhar para dentro, o investigar a si, o fabular da própria matéria, o caminho mais fortuito de se pensar uma ocupação de refugiados. é curioso que o capítulo onde o próprio fuks propõe essa mea culpa metalingústica soe melhor calculado que grande parte do texto, e este é um livro que realmente parece calculado em minúcia. pessoalmente, decepciona.
September 15, 2021
Convoluted Mix
Review of the Charco Press paperback (2021) translated from the original Portuguese language edition A Ocupação (2019) by Daniel Hahn
I haven't read Julián Fuks's previous non-fiction novel Resistance (2015/2018) which I understand as being the 1st of a trilogy for which Occupation is the 2nd volume. I may yet revisit this after reading the former. I found Occupation to be somewhat of a chore to get through with the several plotlines and self-congratulatory meta-posturing where the author finishes the book and then sends it to his mentor Mia Couto with a letter and then includes both it and the response letter as part of the book.
The "Occupation" of the title is presumably the immigrant squatters in an apartment building in Sao Paulo, Brazil. But it can also be interpreted as the disease occupying Fuks' father and the unborn child occupying Fuks' wife in pregnancy in the other plotlines. Fuks adopts the proxy name of Sebastián while he describes his interviews with the immigrants and the traumas of his own life, but the book breaks the fourth wall to reveal all of this openly.
The tales of the building occupiers were the most interesting part of the book and an extended version of that would have been more interesting than the posturing, but I suppose the meta stuff is Fuks' style. I'll hopefully understand more when I read the earlier book.
I read Occupation as the August 2021 selection from the Republic of Consciousness Book of the Month (BotM) club. Subscriptions to the BotM support the annual Republic of Consciousness Prize for small independent publishers.
Other Reviews
Review by Han Clark, in Lunate, August 19, 2021.
Trivia and Links
The first chapter of Occupation was published as a short story in the Granta literary journal.
Review of the Charco Press paperback (2021) translated from the original Portuguese language edition A Ocupação (2019) by Daniel Hahn
I haven't read Julián Fuks's previous non-fiction novel Resistance (2015/2018) which I understand as being the 1st of a trilogy for which Occupation is the 2nd volume. I may yet revisit this after reading the former. I found Occupation to be somewhat of a chore to get through with the several plotlines and self-congratulatory meta-posturing where the author finishes the book and then sends it to his mentor Mia Couto with a letter and then includes both it and the response letter as part of the book.
The "Occupation" of the title is presumably the immigrant squatters in an apartment building in Sao Paulo, Brazil. But it can also be interpreted as the disease occupying Fuks' father and the unborn child occupying Fuks' wife in pregnancy in the other plotlines. Fuks adopts the proxy name of Sebastián while he describes his interviews with the immigrants and the traumas of his own life, but the book breaks the fourth wall to reveal all of this openly.
The tales of the building occupiers were the most interesting part of the book and an extended version of that would have been more interesting than the posturing, but I suppose the meta stuff is Fuks' style. I'll hopefully understand more when I read the earlier book.
I read Occupation as the August 2021 selection from the Republic of Consciousness Book of the Month (BotM) club. Subscriptions to the BotM support the annual Republic of Consciousness Prize for small independent publishers.
Other Reviews
Review by Han Clark, in Lunate, August 19, 2021.
Trivia and Links
The first chapter of Occupation was published as a short story in the Granta literary journal.
March 2, 2020
Que decepção este livro... Gostei muito do A Resistência, então estava com altas expectativas, principalmente porque o tema das ocupações é muito relevante e atual. Mas o livro me pareceu conter dois livros diferentes que conversam apenas brevemente e que, portanto, deveriam na verdade ter virado duas obras distintas. A história pessoal do narrador-personagem e de suas relações familiares me pareceu muito distante (não apenas em termos sociais e econômicos, porque para a boa literatura isso não faria tanta diferença) da história da ocupação no centro de São Paulo. Aqui, o autor pareceu não conseguir fazer aquilo que torna A Resistência um livro tão bom, ou seja, usar o pessoal para falar do todo político. E embora Fuks escreva muito bem e envolva o leitor mesmo quando a trama não é boa, foi inevitável terminar a leitura com uma sensação de frustração. Preferia que ele tivesse dedicado o livro apenas à questão das ocupações e tivesse conseguido desenvolver melhor a história dessas tantas pessoas que parecem invisíveis em nosso dia a dia.
April 22, 2022
“Embora a opressão possa se alastrar de país em país, conquistando continentes inteiros, também a resistência é expansiva, também ela atravessa fronteiras.”
Em um enredo marcado pela batalha, consigo e com os outros, o personagem e alter ego do autor parece como a história recente do país: naufragando. Narrando, assim, fatos do seu cotidiano em meio a luta pela moradia no centro de São Paulo, o leitor é levado ora em maré alta, ora maré baixa; conhecendo e narrando a vida dos moradores de um prédio ocupado, Sebastián nos leva para dentro da luta e da militância, em conjunto ao temor da doença do pai, da questão da gravidez da companheira e principalmente sobre a questão do pertencimento e identidade, tornando todos um pouquinho imigrantes de si mesmos.
As vezes a onda leva o autor, mas nesses tempos, como não? Leva a nós também, e de tal modo que gostei bastante da leitura, foi uma boa descoberta a mim.
Em um enredo marcado pela batalha, consigo e com os outros, o personagem e alter ego do autor parece como a história recente do país: naufragando. Narrando, assim, fatos do seu cotidiano em meio a luta pela moradia no centro de São Paulo, o leitor é levado ora em maré alta, ora maré baixa; conhecendo e narrando a vida dos moradores de um prédio ocupado, Sebastián nos leva para dentro da luta e da militância, em conjunto ao temor da doença do pai, da questão da gravidez da companheira e principalmente sobre a questão do pertencimento e identidade, tornando todos um pouquinho imigrantes de si mesmos.
As vezes a onda leva o autor, mas nesses tempos, como não? Leva a nós também, e de tal modo que gostei bastante da leitura, foi uma boa descoberta a mim.
November 18, 2022
4,5***
Muito bom! Livrão!
A escrita de Julian Fuks é dessas que parece ter as palavras como amigas de longa data.
Em um certo momento, o arco da ocupação por moradia parece ser um pouco romantizado - creio que pelo tamanho do livro. Gostaria de ter um pouco mais das historias das pessoas que aparecem aqui e lembrar de que não são personagens, mas pessoas vivas. São historias reais e que estão no cotidiano de grandes centros urbanos. Em São Paulo tem tanto predio ocupado que só se para pra pensar quando se olha pro alto e ve as bandeiras vermelhas penduradas.
Esse é um assunto que me é muito caro e não me lembro de ter lido ele em literatura antes. Os últimos capítulos se distanciam mais das narrativas e vão pro lado metalinguístico de composição do livro em si, o que me parece distoante demais para ser o final.
Mas ainda assim recomendo muito a leitura!
Recomendo ainda o filme "Era O Hotel Cambridge"
"Era isso o que eu tinha a dizer, foi por isso que eu quis todo mundo junto aqui, militantes e refugiadas. Refugiadas em país próprio ou estrangeiro, porque é isso o que a gente é, não importa a terra onde a gente esteja. Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o erro deles: não sabem que somos todos refugiados, não sabem com que força os refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. Então, podem ir se preparando, porque vai ter flor nascendo no concreto, e essa flor é vermelha." p. 25
Quem não luta...
Muito bom! Livrão!
A escrita de Julian Fuks é dessas que parece ter as palavras como amigas de longa data.
Em um certo momento, o arco da ocupação por moradia parece ser um pouco romantizado - creio que pelo tamanho do livro. Gostaria de ter um pouco mais das historias das pessoas que aparecem aqui e lembrar de que não são personagens, mas pessoas vivas. São historias reais e que estão no cotidiano de grandes centros urbanos. Em São Paulo tem tanto predio ocupado que só se para pra pensar quando se olha pro alto e ve as bandeiras vermelhas penduradas.
Esse é um assunto que me é muito caro e não me lembro de ter lido ele em literatura antes. Os últimos capítulos se distanciam mais das narrativas e vão pro lado metalinguístico de composição do livro em si, o que me parece distoante demais para ser o final.
Mas ainda assim recomendo muito a leitura!
Recomendo ainda o filme "Era O Hotel Cambridge"
"Era isso o que eu tinha a dizer, foi por isso que eu quis todo mundo junto aqui, militantes e refugiadas. Refugiadas em país próprio ou estrangeiro, porque é isso o que a gente é, não importa a terra onde a gente esteja. Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o erro deles: não sabem que somos todos refugiados, não sabem com que força os refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. Então, podem ir se preparando, porque vai ter flor nascendo no concreto, e essa flor é vermelha." p. 25
Quem não luta...
June 18, 2021
Uma decepção e um passo atrás em relação a "A Resistência", este último livro de Fuks é um ensaio de bons caminhos narrativos sempre bloqueados pela inabilidade do narrador em sair de si mesmo e especular, minimamente que seja, sobre o outro. Não falo "olhar" o outro, porque o livro (como tem sido comum na literatura brasileira contemporânea) carrega em si sua própria crítica, como se isso o blindasse de algo - especialmente na troca de cartas entre o autor e Mia Couto, que fez uma espécie de consultoria do romance. Essa incapacidade tão paulistana da alteridade real, sem recursos narrativos, sem desvios, assola as partes em que se trata do convívio do narrador com os moradores da ocupação no Hotel Cambridge. O livro se sente mais à vontade quando se concentra naquilo que Fuks já fizera anteriormente, que é lidar com a autoficção de sua família imediata, no caso aqui o pai em estado grave num hospital e todo o medo da mortalidade que isso gera, além de uma tentativa de gravidez com a mulher. Ali o livro se permite ser menos titubeante, e parece escapar da timidez que marca toda a esfera política que a ocupação e o Brasil pós-golpe provocam. A linguagem também parece regredir nestes casos, como se o narrador buscasse em construções rocambolescas próprias a separação necessária (e por que seria?) à crueza dos relatos que ouve dos moradores. "Sobre o que é o seu livro? Ponha algo assim, em palavras mais bonitas e mais certeiras que as minhas, podem ser as suas, não tem problema", diz uma refugiada haitiana em algum momento sobre a tragédia do terremoto em seu país, e é difícil saber se o mandamento surgiu antes ou depois da decisão de estilo do livro, mas ele segue-o à risca, para seu próprio detrimento.
Um trecho de nota:
"Estávamos contentes, estava contente a família, pelo tempo de um jantar nenhuma preocupação nos alcançava. Pensei por um instante que podia ser isso a morte, que isso seria um dia a perda do nosso pai, não a severidade do hospital, não o drama de um corpo que se arruína, que se destrói. A morte talvez não passasse desse atraso numa conversa banal, um sentimento de ausência em meio à trivialidade, uma mágoa subterrânea a despontar ocasionalmente na superfície das horas. Ou não bem uma mágoa, não bem uma ausência, mas uma reminiscência calada, guardada na intimidade de cada um de nós. Mas meu pai estava vivo, não cabia falar ou pensar em sua morte, e talvez por isso fiz o anúncio que tínhamos combinado adiar: Temos uma boa notícia. Pode não parecer ainda, pode contrariar toda evidência imediata, mas, sim, naquela barriga tem uma vida a se gestar. E então foram entusiasmados os gritos, e todos se levantaram, e recebi da minha mãe um abraço que eu já não recordava, com um afago nos cabelos, como se ela abraçasse e afagasse o filho que eu fora três décadas antes, ou um neto que dentro de mim se gestasse.
Dessa noite devia sobrar só isso, só a lembrança da alegria a sobrepujar as dores, a silenciar as agonias íntimas, as que não anunciávamos e não celebrávamos com brindes. Quando estava de saída, porém, reparei num vulto atrás da cortina e não contive o impulso de afastar o tecido. Era um santo de madeira junto à janela, voltado para o lado de fora, projetando sua sombra no jardim. Lembrei do que ouvira minha mãe dizer outras vezes, em suas confissões sempre risíveis, que não tinha problema em sustentar seu ateísmo nas décadas amenas, mas que, chegada a hora, quando se aproximasse o fim, não lhe faria mal reatar a amizade com os santos da infância."
(Companhia das Letras/2020, p. 69-70)
Um trecho de nota:
"Estávamos contentes, estava contente a família, pelo tempo de um jantar nenhuma preocupação nos alcançava. Pensei por um instante que podia ser isso a morte, que isso seria um dia a perda do nosso pai, não a severidade do hospital, não o drama de um corpo que se arruína, que se destrói. A morte talvez não passasse desse atraso numa conversa banal, um sentimento de ausência em meio à trivialidade, uma mágoa subterrânea a despontar ocasionalmente na superfície das horas. Ou não bem uma mágoa, não bem uma ausência, mas uma reminiscência calada, guardada na intimidade de cada um de nós. Mas meu pai estava vivo, não cabia falar ou pensar em sua morte, e talvez por isso fiz o anúncio que tínhamos combinado adiar: Temos uma boa notícia. Pode não parecer ainda, pode contrariar toda evidência imediata, mas, sim, naquela barriga tem uma vida a se gestar. E então foram entusiasmados os gritos, e todos se levantaram, e recebi da minha mãe um abraço que eu já não recordava, com um afago nos cabelos, como se ela abraçasse e afagasse o filho que eu fora três décadas antes, ou um neto que dentro de mim se gestasse.
Dessa noite devia sobrar só isso, só a lembrança da alegria a sobrepujar as dores, a silenciar as agonias íntimas, as que não anunciávamos e não celebrávamos com brindes. Quando estava de saída, porém, reparei num vulto atrás da cortina e não contive o impulso de afastar o tecido. Era um santo de madeira junto à janela, voltado para o lado de fora, projetando sua sombra no jardim. Lembrei do que ouvira minha mãe dizer outras vezes, em suas confissões sempre risíveis, que não tinha problema em sustentar seu ateísmo nas décadas amenas, mas que, chegada a hora, quando se aproximasse o fim, não lhe faria mal reatar a amizade com os santos da infância."
(Companhia das Letras/2020, p. 69-70)
June 29, 2022
“Literature ought to assert its own sovereignty and invent birds that, in turn, invent a new sky”, wrote Mozambican author Mia Couto in a letter to Julián Fuks, which the author included in his novel “Occupation”, the second part of the yet incomplete trilogy. Fuks does exactly that - using elements of reality, genuine stories, he invents characters and creates a new world, a new sky. If you’re short-sighted you know how it feels when you get a new pair of glasses and suddenly you can see the environment around you, the people, more clearly. This is how I feel reading Fuks.
Here, he explores the notion of occupation. What does it mean to occupy a body, a building, a place? What does it mean for an author to let their characters occupy their writing? Combining the story of Sebastián, now a married adult with his wife in early stages of pregnancy, and with his father in a hospital, with stories of immigrants (from Syria, from Peru, from Haiti, from various regions in Brazil) he meets in an abandoned tower block in São Paulo, Fuks shifts between various realities, in a way looking for the one he could call his own. “I’m writing a book about fatherhood without being able to become a father - and probing motherhood as if I didn’t know that I will never learn it. I’m writing a book about death without ever having felt it switch off a body, in a speculation of feelings that one day will seem laughable, when I do encounter the lain. I’m writing a book about the pain of the world, the poverty, exile, despair, rage, tragedy, ludicrousness, a book about this interminable ruin surrounding us, which so often goes unnoticed, but as I write it I am protected by solid walls”, he confesses in his letter to Couto.
There is so much beauty and melancholia in Fuks’s writing, eloquence and clarity of his language that draws me into his world, half-borrowed, half-created, and incredibly compelling. I know I want to read everything Julián Fuks ever writes.
Here, he explores the notion of occupation. What does it mean to occupy a body, a building, a place? What does it mean for an author to let their characters occupy their writing? Combining the story of Sebastián, now a married adult with his wife in early stages of pregnancy, and with his father in a hospital, with stories of immigrants (from Syria, from Peru, from Haiti, from various regions in Brazil) he meets in an abandoned tower block in São Paulo, Fuks shifts between various realities, in a way looking for the one he could call his own. “I’m writing a book about fatherhood without being able to become a father - and probing motherhood as if I didn’t know that I will never learn it. I’m writing a book about death without ever having felt it switch off a body, in a speculation of feelings that one day will seem laughable, when I do encounter the lain. I’m writing a book about the pain of the world, the poverty, exile, despair, rage, tragedy, ludicrousness, a book about this interminable ruin surrounding us, which so often goes unnoticed, but as I write it I am protected by solid walls”, he confesses in his letter to Couto.
There is so much beauty and melancholia in Fuks’s writing, eloquence and clarity of his language that draws me into his world, half-borrowed, half-created, and incredibly compelling. I know I want to read everything Julián Fuks ever writes.
August 31, 2020
"Que não volta para casa porque tem vergonha, por este fracasso retumbante que você vê, por este homem que você vê, que não conseguiu nada mais na vida do que fugir continuamente de si".
August 16, 2020
https://www.comunidadeculturaearte.co...
Num mundo cada vez mais polarizado, onde, ao contrário do que se previa há uns atrás, as desigualdades aumentam como nunca, onde diversos países são governados por líderes sem qualquer respeito pelos direitos humanos, onde a cada dia se rompe o contrato social que se havia estabelecido e compunha uma certa paz social, que papel pode a arte desempenhar?
Vivendo num Brasil em auto-destruição, Julián Fuks, escritor brasileiro que já em A resistência, o seu anterior romance, vencedor do Prémio José Saramago em 2017, mostrara o seu pendor político, propõe-se desta vez escrever aquilo a que se poderá chamar literatura de intervenção. A ocupação, assim se chama o novo romance, editado pela Companhia das Letras, transporta-nos novamente para a voz de Sebastián, alter-ego de Fuks, desta vez para nos transportar também, com ela, para a voz de outros.
Tudo começou quando Fuks foi convidado para participar na Residência Artística Cambridge, com sede no Hotel Cambridge, um antigo hotel de luxo em São Paulo, deixado ao abandono e, entretanto, ocupado por um grupo de sem-teto, ou, como dizemos em Portugal, sem-abrigo. É a esse antigo hotel que Sebastián se desloca em A ocupação, e é à voz dos habitantes reais do Hotel Cambridge que dá o microfone. Desde Preta Ferreira, ativista do grupo Frente de Luta por uma Moradia, ao refugiado sírio Najati e à haitiana Ginia, as histórias que nos são transmitidas por Sebastián são as deles. A página é ocupada, tal como foi o espaço em que vivem.
Justapostos à situação da ocupação estão os problemas de Sebastián, a doença de seu pai, a vontade da sua mulher de ter um filho após sempre ter dito que nunca o teria. Problemas que o deixam só, isolado, introspectivo, e o levam a interrogar-se precisamente daquilo que Julián Fuks se interroga: que papel poderá um escritor ter num tempo de convulsões sociais? Parte daí a busca pelo Hotel Cambridge e pelas histórias que lá habitam, histórias quase sempre relegadas à subalternidade a que relegamos também aqueles que as transportam.
O que seria o foco individual no escritor passa, então, a ser um espaço de exposição, uma tentativa de expôr o colectivo e as histórias individuais que emergem daquela ocupação, uma vontade de dar corpo a palavras como sem-teto ou refugiado.
“Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o erro deles: não sabem que somos todos refugiados, não sabem com que força os refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro”
Quem o diz é Ginia, por entre a frustração com o papel que lhe é atribuído ao referir ser haitiana. Transforma-se automaticamente numa espécie de atração, um boneco representante da tragédia que foi o terramoto no Haiti e não um ser humano com uma história e um trauma próprios.
Mas por entre a boa vontade de Fuks em romper este ciclo, o carácter fragmentário do livro acaba por se mostrar curto. Nota-se claramente o cuidado de Fuks em não se apropriar destas histórias, já que ele próprio expõe os paradoxos desta ocupação literária numa carta que Sebastián, que é mesmo como quem diz o próprio Fuks, escreve ao também escritor Mia Couto, incluída no livro.
“Estou escrevendo um livro sobre a dor do mundo, a miséria, o exílio, o desespero, a raiva, a tragédia, o absurdo, um livro sobre esta interminável ruína que nos cerca, tantas vezes despercebida, mas escrevo protegido por paredes firmes.”
Balançando nesta fronteira, é inegável que Fuks consegue trazer a questão dos sem-teto e dos refugiados para a esfera pública. Mas, infelizmente, Preta Ferreira, Najati e Ginia não deixam de ser meros oradores, mais transmissores da sua história que participantes numa narrativa que continua a ser uma extensão dos problemas do narrador. Porque, no fim, o que mais custa é os problemas de Sebastián serem aqueles com os quais mais nos identificamos.
Num mundo cada vez mais polarizado, onde, ao contrário do que se previa há uns atrás, as desigualdades aumentam como nunca, onde diversos países são governados por líderes sem qualquer respeito pelos direitos humanos, onde a cada dia se rompe o contrato social que se havia estabelecido e compunha uma certa paz social, que papel pode a arte desempenhar?
Vivendo num Brasil em auto-destruição, Julián Fuks, escritor brasileiro que já em A resistência, o seu anterior romance, vencedor do Prémio José Saramago em 2017, mostrara o seu pendor político, propõe-se desta vez escrever aquilo a que se poderá chamar literatura de intervenção. A ocupação, assim se chama o novo romance, editado pela Companhia das Letras, transporta-nos novamente para a voz de Sebastián, alter-ego de Fuks, desta vez para nos transportar também, com ela, para a voz de outros.
Tudo começou quando Fuks foi convidado para participar na Residência Artística Cambridge, com sede no Hotel Cambridge, um antigo hotel de luxo em São Paulo, deixado ao abandono e, entretanto, ocupado por um grupo de sem-teto, ou, como dizemos em Portugal, sem-abrigo. É a esse antigo hotel que Sebastián se desloca em A ocupação, e é à voz dos habitantes reais do Hotel Cambridge que dá o microfone. Desde Preta Ferreira, ativista do grupo Frente de Luta por uma Moradia, ao refugiado sírio Najati e à haitiana Ginia, as histórias que nos são transmitidas por Sebastián são as deles. A página é ocupada, tal como foi o espaço em que vivem.
Justapostos à situação da ocupação estão os problemas de Sebastián, a doença de seu pai, a vontade da sua mulher de ter um filho após sempre ter dito que nunca o teria. Problemas que o deixam só, isolado, introspectivo, e o levam a interrogar-se precisamente daquilo que Julián Fuks se interroga: que papel poderá um escritor ter num tempo de convulsões sociais? Parte daí a busca pelo Hotel Cambridge e pelas histórias que lá habitam, histórias quase sempre relegadas à subalternidade a que relegamos também aqueles que as transportam.
O que seria o foco individual no escritor passa, então, a ser um espaço de exposição, uma tentativa de expôr o colectivo e as histórias individuais que emergem daquela ocupação, uma vontade de dar corpo a palavras como sem-teto ou refugiado.
“Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos, maltrapilhos, indigentes. Querem que nos falte tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o erro deles: não sabem que somos todos refugiados, não sabem com que força os refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro”
Quem o diz é Ginia, por entre a frustração com o papel que lhe é atribuído ao referir ser haitiana. Transforma-se automaticamente numa espécie de atração, um boneco representante da tragédia que foi o terramoto no Haiti e não um ser humano com uma história e um trauma próprios.
Mas por entre a boa vontade de Fuks em romper este ciclo, o carácter fragmentário do livro acaba por se mostrar curto. Nota-se claramente o cuidado de Fuks em não se apropriar destas histórias, já que ele próprio expõe os paradoxos desta ocupação literária numa carta que Sebastián, que é mesmo como quem diz o próprio Fuks, escreve ao também escritor Mia Couto, incluída no livro.
“Estou escrevendo um livro sobre a dor do mundo, a miséria, o exílio, o desespero, a raiva, a tragédia, o absurdo, um livro sobre esta interminável ruína que nos cerca, tantas vezes despercebida, mas escrevo protegido por paredes firmes.”
Balançando nesta fronteira, é inegável que Fuks consegue trazer a questão dos sem-teto e dos refugiados para a esfera pública. Mas, infelizmente, Preta Ferreira, Najati e Ginia não deixam de ser meros oradores, mais transmissores da sua história que participantes numa narrativa que continua a ser uma extensão dos problemas do narrador. Porque, no fim, o que mais custa é os problemas de Sebastián serem aqueles com os quais mais nos identificamos.
July 25, 2021
Poetic, auto-fictional meditations on the ways in which authors occupy the lives of their subjects and vice-versa, and also how difficult and transitory it is for human beings to occupy a place in the world.
This book is the second in a loosely linked trilogy by Brazilian author Fuks, published by the wonderful Charco Press. I now plan to go and pick up the first volume, Resistance.
This book is the second in a loosely linked trilogy by Brazilian author Fuks, published by the wonderful Charco Press. I now plan to go and pick up the first volume, Resistance.
May 12, 2021
Este romance de autoficção está dividido em três momentos narrativos: relatos de situações vividas com a esposa de Sebastián, o alter ego do autor, em concreto o foco na tentativa de engravidar e no infortúnio do aborto espontâneo; ao mesmo tempo o pai está internado com um problema de saúde grave, talvez à espera da morte; enquanto se permite sentir, pelos olhos dos outros, os ocupantes ilegais de edifícios devolutos, uma sensibilidade humana e a sensação de impotência para fazer mais, para mudar a realidade daquelas pessoas de alguma forma.
Embora não exista relação entre estas três fases distintas, todas elas marcam a vida do narrador a nível pessoal de uma forma dura, dolorosa, um embate forçado com a realidade que leva, inevitavelmente, a introspeções e reflexões profundas. Convida-nos a realizar vários exercícios relacionados com a empatia.
«(…) a princípio não se lia a guerra, a destruição, a ruína maior em sua dimensão histórica. Era nas pequenezas quotidianas que se revelava a imensidão da desgraça.» (cap. 11)
Não sendo uma escrita fluida de caráter comercial, lê-se extremamente bem, apela ao sentimento, à compaixão, qualquer que seja o momento em narração. Gostei imenso desta narrativa pouco convencional.
Alguns dos episódios são demasiado gráficos, especialmente aqueles que retratam animais em sofrimento. São os mais difíceis para mim, porque adoro animais com todo o meu coração, e as imagens que me ficam gravadas na mente são tão vívidas, quase como se as tivesse presenciado.
Marcado por um ambiente social difícil e perturbador e por uma crítica sociopolítica avassaladora, este é um livro sobre a luta, a perda, os direitos, a dor, a ruína humana, a empatia.
«(…) o medo que nos assola quando pensamos estar diante do imensurável, do incognoscível. O medo em que se baseia quase toda religião, na forja de um Deus opressor e protector a um só tempo. O medo de que se aproveita também quase todo fascismo, o medo de algo incerto, mítico, de um inimigo erguido e esculpido com esmero, da maneira mais conveniente, o judeu, o imigrante, o socialista, o negro, a mulher, o homossexual, o militante, o excluído.» (cap. 24)
Foi a minha estreia com o autor, mas não foi, seguramente, o último título que li de Julián Fuks.
❤️ boasleituras.pt ❤️
Embora não exista relação entre estas três fases distintas, todas elas marcam a vida do narrador a nível pessoal de uma forma dura, dolorosa, um embate forçado com a realidade que leva, inevitavelmente, a introspeções e reflexões profundas. Convida-nos a realizar vários exercícios relacionados com a empatia.
«(…) a princípio não se lia a guerra, a destruição, a ruína maior em sua dimensão histórica. Era nas pequenezas quotidianas que se revelava a imensidão da desgraça.» (cap. 11)
Não sendo uma escrita fluida de caráter comercial, lê-se extremamente bem, apela ao sentimento, à compaixão, qualquer que seja o momento em narração. Gostei imenso desta narrativa pouco convencional.
Alguns dos episódios são demasiado gráficos, especialmente aqueles que retratam animais em sofrimento. São os mais difíceis para mim, porque adoro animais com todo o meu coração, e as imagens que me ficam gravadas na mente são tão vívidas, quase como se as tivesse presenciado.
Marcado por um ambiente social difícil e perturbador e por uma crítica sociopolítica avassaladora, este é um livro sobre a luta, a perda, os direitos, a dor, a ruína humana, a empatia.
«(…) o medo que nos assola quando pensamos estar diante do imensurável, do incognoscível. O medo em que se baseia quase toda religião, na forja de um Deus opressor e protector a um só tempo. O medo de que se aproveita também quase todo fascismo, o medo de algo incerto, mítico, de um inimigo erguido e esculpido com esmero, da maneira mais conveniente, o judeu, o imigrante, o socialista, o negro, a mulher, o homossexual, o militante, o excluído.» (cap. 24)
Foi a minha estreia com o autor, mas não foi, seguramente, o último título que li de Julián Fuks.
❤️ boasleituras.pt ❤️
August 17, 2020
“Estou escrevendo um livro sobre a paternidade sem conseguir me tornar pai — e sondando a maternidade como se não soubesse que nunca a apreenderia. Estou escrevendo um livro sobre a morte sem tê-la jamais sentido apagar um corpo, numa especulação de sentimentos que um dia se fará risível, quando eu conhecer a dor. Estou escrevendo um livro sobre a dor do mundo, a miséria, o exílio, o desespero, a raiva, a tragédia, o absurdo, um livro sobre esta interminável ruína que nos cerca, tantas vezes despercebida, mas escrevo protegido por paredes firmes.”
July 9, 2021
"A Ocupação", de Julián Fuks, é narrada a partir da visão de Sebastián, um escritor paulistano que tem como objetivo documentar relatos de refugiados que habitam o antigo hotel de luxo Cambridge, ocupado em 2012 pela Frente Luta por Moradia. Esses refugiados foram obrigados a sair de seus países, como Síria, Peru e Haiti, por conta de conflitos políticos e das condições precárias de vida. Além disso, o autor descreve os problemas do cotidiano de Sebastián, seu alter ego.
É meu primeiro contato com trabalhos de Julián, tendo comprado este livro antes mesmo de saber que ele conquistou o Prêmio Jabuti com o romance "A Resistência". Eu achei a escrita bastante fluída, mas muito direta ao ponto - não sei se o autor costuma polir muito seus textos. Pode ser que a ideia seja refletir a dureza cotidiana da capital paulista, tornando o texto um pouco menos poético. Além do mais, eu acabei criando a expectativa de que o autor fosse aprofundar mais na história de cada refugiado.
Mesmo assim, eu gostei bastante da leitura. Está entre os três livrinhos que escolhi para ler durante as minhas curtas férias de trabalho. Foi um ótimo companheiro.
É meu primeiro contato com trabalhos de Julián, tendo comprado este livro antes mesmo de saber que ele conquistou o Prêmio Jabuti com o romance "A Resistência". Eu achei a escrita bastante fluída, mas muito direta ao ponto - não sei se o autor costuma polir muito seus textos. Pode ser que a ideia seja refletir a dureza cotidiana da capital paulista, tornando o texto um pouco menos poético. Além do mais, eu acabei criando a expectativa de que o autor fosse aprofundar mais na história de cada refugiado.
Mesmo assim, eu gostei bastante da leitura. Está entre os três livrinhos que escolhi para ler durante as minhas curtas férias de trabalho. Foi um ótimo companheiro.
Read
June 9, 2025Ocupação de edifícios abandonados, de corpos (pela doença, pelo embrião de um filho), de papéis identitários (filho/pai//marido/escritor), de países, da mente por uma ideia, da voz do Eu pela voz do Outro pra narrar e dar sentido às histórias de ambos. E ruínas: de homens, de prédios, de sonhos, projetos.
Gostei muito de como Julian Fuks mescla tudo isso, e também de como entrelaça ficção e vida real, autor e personagem.
“Não sei o que fazer depois da morte, disse o meu pai, e o absurdo da frase me espantou menos que a normalidade da voz.”
Gostei muito de como Julian Fuks mescla tudo isso, e também de como entrelaça ficção e vida real, autor e personagem.
“Não sei o que fazer depois da morte, disse o meu pai, e o absurdo da frase me espantou menos que a normalidade da voz.”
January 31, 2022
Combinação de profundidade emocional com poesia. Repleto de passagens marcantes.
“Foi assim, …, meu primeiro contato com aquele antigo hotel, ou com o que já não restava dele”
“Pai, eu vou ter um filho.
Que notícia linda, Julian. Obrigado por me dizer.
Obrigado você pai. Mas aqui você me chama de Sebastian.”
“Foi assim, …, meu primeiro contato com aquele antigo hotel, ou com o que já não restava dele”
“Pai, eu vou ter um filho.
Que notícia linda, Julian. Obrigado por me dizer.
Obrigado você pai. Mas aqui você me chama de Sebastian.”
November 28, 2025
Eu gostei bastante dessa segunda livro que eu li do Julián Fuks. O que me chamou a atenção pela primeira vez era um trecho que li para a aula — essa vinheta no começa de comprar uma cachaça. Me faz pensar na impossibilidade de resolver todos as problemas do mundo, e que as vezes as pessoas se deixam falhar mesmo sem tentar ajudar, já sabendo disso.
Como sempre, a maneira do autor de se envolver na própria história foi única e surpreendente. Como eu já tinha lido A Resistência eu sabia dessa costumo do autor, então esqueci que esse narrador é um “outro”. Mais a maneira em que ele quebrou essa ilusão era bem impactante.
Eu como leitor também fiquei me perguntado sobre o papel do autor em tirar essas histórias dos moradores e compartilhar com uma audiência…eu fique em dúvida sobre a ética disso também enquanto ele contava a história, mas não sei se a resolução me convenceu. Mas eu respeito como ele compartilhou as suas dúvidas em vez de esconder, em vez de proclamar o seu direito de contar as histórias, ou fingir que não tenha discussão sobre esse problema. Acho que todas as pessoas privilegiadas tem que reconhecer e entender o seu papel, e cometer errores faz parte disso. Então talvez ainda seja bom que o livro não chegou a uma conclusão definida sobre isso.
Não vejo a hora até que tenho a oportunidade de ler outro livro dele
Como sempre, a maneira do autor de se envolver na própria história foi única e surpreendente. Como eu já tinha lido A Resistência eu sabia dessa costumo do autor, então esqueci que esse narrador é um “outro”. Mais a maneira em que ele quebrou essa ilusão era bem impactante.
Eu como leitor também fiquei me perguntado sobre o papel do autor em tirar essas histórias dos moradores e compartilhar com uma audiência…eu fique em dúvida sobre a ética disso também enquanto ele contava a história, mas não sei se a resolução me convenceu. Mas eu respeito como ele compartilhou as suas dúvidas em vez de esconder, em vez de proclamar o seu direito de contar as histórias, ou fingir que não tenha discussão sobre esse problema. Acho que todas as pessoas privilegiadas tem que reconhecer e entender o seu papel, e cometer errores faz parte disso. Então talvez ainda seja bom que o livro não chegou a uma conclusão definida sobre isso.
Não vejo a hora até que tenho a oportunidade de ler outro livro dele
February 5, 2025
Isto parece um livro que tinha o dobro das páginas e que foi cortado até sair a versão publicada, onde nada parece fazer muito sentido. O melhor capítulo é aquele que tem uma carta que foi escrita pelo Mia Couto lol
August 29, 2020
O livro mistura o pessoal e o político tratando de três desocupações. Lindo e triste, como a carta do Mia Couto ao autor falando da capacidade de renascer frente ao sentimento de desabrigo.
Displaying 1 - 30 of 76 reviews