What do you think?
Rate this book
Amras
alternate-cover edition here
»Das Wesen der Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens.« Dieses Zitat von Novalis steht als Motto über der 1964 geschriebenen Erzählung Thomas Bernhards. Beschrieben wird die letzte Phase im Auflösungsprozeß einer Familie, Ursache und Wirkung eines allmählichen Niedergangs, der auf ebenso geheimnisvolle wie bestimmte Weise mit der Landschaft im Zusammenhang steht. Die Tragödie erfüllt sich an zwei letzten Überlebenden, einem Brüderpaar. Das in Zuneigung und Abneigung ambivalente, durch Krankheit sich mehr und mehr verschärfende Verhältnis der Brüder zueinander bildet ein Spannungsfeld, in dem Leben und Tod, Geist und Natur, die Finsternis und die Hellhörigkeit des Schmerzes einander begegnen, sich verbinden, sich spiegeln.
»Das Wesen der Krankheit ist so dunkel als das Wesen des Lebens.« Dieses Zitat von Novalis steht als Motto über der 1964 geschriebenen Erzählung Thomas Bernhards. Beschrieben wird die letzte Phase im Auflösungsprozeß einer Familie, Ursache und Wirkung eines allmählichen Niedergangs, der auf ebenso geheimnisvolle wie bestimmte Weise mit der Landschaft im Zusammenhang steht. Die Tragödie erfüllt sich an zwei letzten Überlebenden, einem Brüderpaar. Das in Zuneigung und Abneigung ambivalente, durch Krankheit sich mehr und mehr verschärfende Verhältnis der Brüder zueinander bildet ein Spannungsfeld, in dem Leben und Tod, Geist und Natur, die Finsternis und die Hellhörigkeit des Schmerzes einander begegnen, sich verbinden, sich spiegeln.
98 pages, Paperback
First published January 1, 1964
13 people are currently reading
434 people want to read
About the author
Thomas Bernhard
288 books2,429 followersThomas Bernhard was an Austrian writer who ranks among the most distinguished German-speaking writers of the second half of the 20th century.
Although internationally he’s most acclaimed because of his novels, he was also a prolific playwright. His characters are often at work on a lifetime and never-ending major project while they deal with themes such as suicide, madness and obsession, and, as Bernhard did, a love-hate relationship with Austria. His prose is tumultuous but sober at the same time, philosophic by turns, with a musical cadence and plenty of black humor.
He started publishing in the year 1963 with the novel Frost. His last published work, appearing in the year 1986, was Extinction. Some of his best-known works include The Loser (about a student’s fictionalized relationship with the pianist Glenn Gould), Wittgenstein’s Nephew, and Woodcutters.
Although internationally he’s most acclaimed because of his novels, he was also a prolific playwright. His characters are often at work on a lifetime and never-ending major project while they deal with themes such as suicide, madness and obsession, and, as Bernhard did, a love-hate relationship with Austria. His prose is tumultuous but sober at the same time, philosophic by turns, with a musical cadence and plenty of black humor.
He started publishing in the year 1963 with the novel Frost. His last published work, appearing in the year 1986, was Extinction. Some of his best-known works include The Loser (about a student’s fictionalized relationship with the pianist Glenn Gould), Wittgenstein’s Nephew, and Woodcutters.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 72 reviews
January 24, 2018
Con la sua scrittura lucida e impietosa, Bernhard racconta la storia di due fratelli, K. e Walter, sopravvissuti al suicidio “di famiglia” che li ha lasciati orfani.
Dopo la tragedia si risvegliano in una torre appartenente allo zio, un luogo-nascondiglio-rifugio, sconcertati dal fatto di essere ancora vivi, di essere costretti a vivere. Le pagine si susseguono frenetiche e attraverso la voce di K. si delinea ai nostri occhi un’esistenza su cui incombe l’ombra della morte. Nel buio prendono corpo pensieri e ricordi di un’infanzia lontana, già segnata dalla malattia di Walter e della madre (l’epilessia), mentre il rapporto tra i due fratelli, un rapporto difficile di dipendenza/repulsione, si fa sempre più stretto.
certo, i nostri genitori ci proteggevano dalle tenebre, noi però, sin da bambini, ci ritrovavamo sempre a brancolare nelle ombre gettate da loro.
nella torre avevamo preso coscienza di noi stessi, ci osservavamo per la prima volta da fuori e da dentro...
A causa della malattia di Walter, l’avversione (che ci univa) s’era mutata in attrazione (che ci disuniva)
Me ne vado sotto la campana di vetro delle nostre sensazioni... tentativo irragionevole di uscire dalla nostra disperazione... con la mia testa formatasi nelle tenebre, saldata alle tenebre, da un estremo all’altro
Pochi i rapporti con l’esterno, a parte contatti occasionali con gli operai dello zio e con i membri di un circo, accampati poco lontano dalla torre. I due escono dalla torre per recarsi dal medico, in lunghe estenuanti passeggiate, anch’esse dominate dallo spettro della fine, quasi simbolo di un cammino impervio attraverso una vita priva di senso e di attrattive.
Nessuna luce, nessuna speranza, solo la consapevolezza di una malattia che corrode il cervello e di una natura matrigna, contro natura. Due le possibili vie di fuga, entrambe ugualmente distruttive: la morte o l’internamento in manicomio.
Sulla via verso la casa nel bosco scopri che la tua disperazione non è stata che un’idea della disperazione. Hai sempre avuto paura che ti escludessero dalla loro partita a carte... ieri ti hanno escluso
Dopo la tragedia si risvegliano in una torre appartenente allo zio, un luogo-nascondiglio-rifugio, sconcertati dal fatto di essere ancora vivi, di essere costretti a vivere. Le pagine si susseguono frenetiche e attraverso la voce di K. si delinea ai nostri occhi un’esistenza su cui incombe l’ombra della morte. Nel buio prendono corpo pensieri e ricordi di un’infanzia lontana, già segnata dalla malattia di Walter e della madre (l’epilessia), mentre il rapporto tra i due fratelli, un rapporto difficile di dipendenza/repulsione, si fa sempre più stretto.
certo, i nostri genitori ci proteggevano dalle tenebre, noi però, sin da bambini, ci ritrovavamo sempre a brancolare nelle ombre gettate da loro.
nella torre avevamo preso coscienza di noi stessi, ci osservavamo per la prima volta da fuori e da dentro...
A causa della malattia di Walter, l’avversione (che ci univa) s’era mutata in attrazione (che ci disuniva)
Me ne vado sotto la campana di vetro delle nostre sensazioni... tentativo irragionevole di uscire dalla nostra disperazione... con la mia testa formatasi nelle tenebre, saldata alle tenebre, da un estremo all’altro
Pochi i rapporti con l’esterno, a parte contatti occasionali con gli operai dello zio e con i membri di un circo, accampati poco lontano dalla torre. I due escono dalla torre per recarsi dal medico, in lunghe estenuanti passeggiate, anch’esse dominate dallo spettro della fine, quasi simbolo di un cammino impervio attraverso una vita priva di senso e di attrattive.
Nessuna luce, nessuna speranza, solo la consapevolezza di una malattia che corrode il cervello e di una natura matrigna, contro natura. Due le possibili vie di fuga, entrambe ugualmente distruttive: la morte o l’internamento in manicomio.
Sulla via verso la casa nel bosco scopri che la tua disperazione non è stata che un’idea della disperazione. Hai sempre avuto paura che ti escludessero dalla loro partita a carte... ieri ti hanno escluso
October 13, 2022
devastante uno dei romanzi più neri e cupi che mai siano stati scritti e che mai saranno scritti negli anni a venire... un diamante nero che se colpito da un raggio di luce riflette raggi neri, un romanzo nero un romanzo sul mal di vivere... 2 fratelli scampati al suicidio rituale dei loro genitori e tratti in salvo dallo zio e rinchiusi in una torre ad Amras, isolati dal mondo e dalle malelingue cercheranno di sopravvivere rifugiandosi ognuno nel suo mondo e nelle sue passioni... 2 fratelli che sono fratelli solo perché figli degli stessi genitori, ma alla fine ne rimarrà solo uno
vi prego leggetelo
vi prego leggetelo
September 24, 2024
https://kansasbooks.blogspot.com/2024...
"Paseaba y me fingía un paseo.. no era capaz de dar un paseo, me había fingido mi paseo hasta Wilten, fingido la tarde entera, mi miseria entera, fingido solo nuestra miseria entera.. actuaba dentro de mi conmigo, como conmigo, como en una mala novela… porque un paseo fingido no es un paseo, aunque sea a pesar de todo un paseo… solo me parece como un paseo, como el paseo de un paseo… así pues, me fingí ese paseo mío, y de hecho el paseo fingido de un paseo que no era un paseo, junto a Walter, en la sala de espera del internista…"
Aunque en esta primera cita elegida para este comentario parezca que Bernhard vuelve a sumirse en sus repeticiones interminables, es solo pura apariencia, aquí no hay tanto de bucle repetitivo pero sí mucho de claustrofobia, oscuridad y noche casi eterna. No sé si esta puede ser la historia más claustrofóbica de las que llevo leídas de Bernhard, quizás porque es un relato (largo) y no da pie a que el lector termine de respirar aire puro, cosa que si ocurre con sus novelas, y aunque no se puede decir que Bernhard sea la alegría de la huerta, en todas sus anteriores historias había humor soterrado, aquí nada de nada. Debe ser porque Amras es de 1964, inmediatamente posterior a su primera novela, Helada (1963) así que intuyo que todavía andaba tanteando su estilo. Helada es una novela soberbia y que después de dos años, no he podido quitarme todavía de la cabeza, me impactó muchísimo en su momento sobre todo por lo que se intuía que vendría después. En este aspecto Amras se le parece porque Helada también adolecía de ese sentido del humor negro negrísimo. El título hace referencia al distrito de Amras en Innsbruck, así que volvemos a Austria, a esta patria de la que abjuraba tanto, y leo por ahí que Bernhard describía Amras como su obra favorita. Se puede decir que no es exactamente un relato novelado sino que es una recopilación de cartas, notas de diario, aforismos, un diario en primera persona de K. que viene a refugiarse a una torre con su hermano tras el suicidio de sus padres. Tal como los retrata Bernhard, parecieran dos hermanos vampiros que solo se atrevían a despertar durante la noche. La torre en la que viven es al mismo tiempo tanto una prisión como un refugio frente al mundo. Su tío materno se hace cargo de ellos tras el suicidio de sus padres, los deja en la torre en un intento por evitar que acabaran en un manicomio y los visita una o dos veces por semana. La torre viene a ser ese espacio físico cerrado, aislado, tan habitual en las obras de Bernhard, un lugar que puede ser el infierno en la tierra o el paraíso para perderse en uno mismo, o las dos cosas al mismo tiempo.
“De vez en cuando durante el crepúsculo, cuando la noche profunda se había convertido en otra aun más profunda que, según creíamos, nos calumniaba, cuando las sienes de las montañas, las paredes que cortaban las aguas del Sill, cuando los barrancos sin eco a causa del rugiente Sill oscurecían imperdonablemente hasta la desfiguración de nuestro mundo circundante y, con ello también, nuestro mundo interior, lo oscurecíán y lo mutilaban, nos atrevíamos a salir."
Ambos hermanos están enfermos (“He necesitado cuatro días para acostumbrarme a mí…”) y su tío teme que cometan el mismo suicidio de sus padres. A través de estas notas fragmentarias de K. en torno a cómo se siente y a la relación con su hermano Walter, vamos descubriendo que casi no existe salvación para ellos: “Nuestra relación no estaba exenta de animosidad… en efecto, nuestro mutuo desafecto innato, natural en nosotros, era en realidad la fuente de nuestro afecto, de nuestras obligaciones fraternas, de nuestra petrificación. Vivíamos con el más alto grado de dificultades como personas, que viven juntas dolorosamente y calmábamos nuestro dolor tanto como era posible… eso nos debilitó con el tiempo… el elevado arte de acudir en nuestra ayuda lo habíamos dominado ya pronto como nadie y, después de la catástrofe, pudimos desarrollarlo más aun…”, así que aunque los hermanos estén unidos y solo se tengan uno al otro en el mundo, realmente son dos seres totalmente contrapuestos, y diferentes. Uno del tipo artístico, Walter, y K, científico, del que Walter parece el más débil, aunque se podría decir, que llegado a su final, me parece el más fuerte aunque K. le sobreviva. Ese conflicto entre la sensación de desconectar uno totalmente de sí mismo y por otra parte ese aislamiento absoluto que sale a relucir una y otra vez en la obra de Bernhard, son el punto fuerte de Amras. La lucha continua por salir de esa noche eterna en la que no ven la salida, o la única salida sería mirar por la ventana…
“Solo rara vez nos atrevíamos a acercarnos a la ventana y tirar de los postigos; mirábamos desilusionados , nos parecía en el lamento de la tormenta, los manzanos irremisiblemente atrofiados, en medio de un paisaje de alta montaña, sordo de pura oscuridad y enigmas naturales y conmoción de la razón, según nos parecía, y curiosamente ruidoso y, como si fuera solo en apariencia, poblado de seres humanos muy abajo, al final del manzanar, donde estaba el circo, espectral, inquietado en su extravagancia, solo en sus superficies negras y pardas y blancas, aquí y allá, y que solo existía suburbanamente siempre en medio de hechos delictivos y provocaba el hastío…”
El suicidio de sus padres provocado por la enfermedad del Tirol que padecía su madre (epilepsia tirolesa) y por otra parte, por las deudas del padre, derivadas de esa misma enfermedad, son un tema que se repite una y otra vez durante el relato. Esa torre en la que se refugian (“En la torre, de pronto, tuvimos plena conciencia de lo más oscuro, en algunos instantes… en la torre cobramos conciencia de nosotros mismos, allí nos contemplamos, por primera vez, desde fuera y desde dentro…”), porque de alguna forma su tío intenta protegerlos del exterior y de sí mismos, no sabemos hasta qué punto resulta una metáfora un tanto ambigua, porque hay recuerdos de infancia relacionados con la torre, metáfora de refugio, pero sin embargo, ya en ese estado en que se encuentran los hermanos, el refugio es la misma prisión que sentían cuando vivían con sus padres, así que la enfermedad de Walter va empeorando mientras su hermano es testigo de su decadencia (“Yo era un numero monstruoso de existencias, un numero monstruoso de posibilidades”), ni el arte ni la ciencia resultan distracción suficiente ante este panorama. De alguna forma Bernhard nos está anticipando al hecho de que esa enfermedad no tiene vuelta atrás, están sentenciados a autodestruirse.
“Durante toda mi vida he intentado liberarme de mi mismo y de Walter, de toda mi familia, de las muchas generaciones de nuestra familia, intentado hacerlo mediante artimañas materiales, artimañas intelectuales, sin éxito… he salido de algo caótico para caer en otro… siempre he tenido que morir lentamente de las enfermedades mortales del Tirol, de las enfermedades mortales de nuestra familia.”
Bernhard coloca a dos hermanos al borde de sí mismos, y los observa desde una distancia, una distancia que no sé si es real porque K. el narrador, podría ser el mismo Bernhard observándose a sí mismo. Ese momento de inflexión de refugiarse en la torre podría haber resultado en vez de en oscuridad, quizás en un renacer de estos hermanos al vivir en un lugar tan conectado a su infancia, pero Bernhard parece decirnos que no hay salida. Por eso y por ahora, me parece la más claustrofóbica de las obras hasta ahora leídas suyas y como ya mencionaba al principio, estoy segura de que es por su corta extensión, aquí Bernhard no da tregua en lo que a tinieblas se refiere (en Helada había también mucha tiniebla) porque para Bernhard casi que el paisaje, las montañas, la oscuridad de los bosques, y hasta los que habitan ese entorno aislado, son la causa de esta enfermedad.
“En el fondo solo existe lo que nos ha atormentado y lo que nos atormenta, solo existe lo que nos atormenta siempre (para nosotros); lo que nos ha seducido, el que nos ha seducido… todo lo demás, todos los demás, para nosotros, no ha existido nunca… nadie que alguna vez no me hubiera atormentado y me hubiera seducido… Cuánto mayor sea el tormento que (él) me causó, tanto mayor, etc.… Nuestra madre nos causó nuestro mayor tormento, sus mayores tormentos, nada más que incesantes tormentos hasta en los detalles pequeños y pequeñísimos… tormentos exactamente calculados (calculados por ella)…”
Y esa naturaleza que tan bien define Bernhard, una naturaleza asfixiante y agobiante es el espejo de ellos mismos: “Durante toda mi vida: no quiero ser yo, yo quiero ser, no ser yo…,” así que nunca nos quedará claro si existe realmente un exterior fuera de esa torre, o si existe una realidad más allá de ese punto de vista de K. Confieso que B. cada día me tiene más loca, porque aunque puede parecer que siempre cuente lo mismo, no es así, y en Amras veo quizás su historia más despojada de todo lo externo, reafirmando continuamente el mundo interior de estos dos hermanos. La trama se interrumpe continuamente por cartas, fragmentos literarios, aforismos, que es una forma de cómo se expresa la mente del narrador, fragmentada. En definitiva, una obra corta pero no por ello menos intensa. Por ahora y en mi opinión, su más íntima y desesperanzadora.
“La conciencia de que no eres más que fragmentos, de que las épocas cortas y bastante largas y larguísimas no son más que fragmentos… de que las duraciones de ciudades y países no son más que fragmentos… y la Tierra fragmento… de que toda la evolución es fragmento… la perfección no es nada… de que los fragmentos han surgido y surgen… no hay caminos solo llegadas… de que el final es inconsciente… de que entonces no habrá nada sin tí y de que, por consiguiente, no habrá nada.”
(Que me repito más que ajo con TB, ya lo sé, es lo que hay) 🖤
♫♫♫ Sufferin' in vain - Suicide ♫♫♫
September 4, 2022
Amras è la periferia della cittadina che ospita la torre nella quale albergano due fratelli sopravvissuti al tentato suicidio del loro nucleo familiare, concluso con la morte dei genitori. Torre come rifugio e come metafora, luogo nel quale i due riflettono sulla vita, ognuno partendo dal proprio punto di vista: Walter da quello dell'artista e l'altro fratello, la voce narrante, da quello dell'uomo di scienza.
I pensieri a cui da voce Bernhard nascono dal buio di un'introspezione attorcigliata su se stessa in maniera patologica; influenzati ed esasperati dalla malattia della madre e dai problemi economici del padre, non contemplano ipotesi di speranza o di salvezza. L'infanzia perduta, la vita vista come un processo di marcescenza che culmina con la morte, l'educazione scolastica che si incarica di distruggere la ricerca di una comunione con la natura verso la quale i due fratelli vorrebbero tendere… Non c'è spazio fuori da sé e l'uomo è costretto a rifugiarsi in se stesso, a vivere all'interno per l'incapacità e impossibilità di comunicare con il mondo, finendo per camminare in un territorio molto vicino alla follia, dove realtà e immaginazione si confondono.
Famiglia, società, rapporto dell'uomo con la natura… pur essendo questo solo il secondo romanzo di Bernhard, i temi sono già quelli che ne caratterizzeranno la produzione successiva, mentre lo stile è caratterizzato da una prosa "nervosa", con lettere e frammenti che intervallano la narrazione e ben interpretano l'idea di un'anima in frantumi, una scrittura ancora lontana da quella "ossessiva", contorta, fatta di frasi lunghe e ripetizioni continue che rappresenta il marchio di fabbrica dello scrittore austriaco.
I pensieri a cui da voce Bernhard nascono dal buio di un'introspezione attorcigliata su se stessa in maniera patologica; influenzati ed esasperati dalla malattia della madre e dai problemi economici del padre, non contemplano ipotesi di speranza o di salvezza. L'infanzia perduta, la vita vista come un processo di marcescenza che culmina con la morte, l'educazione scolastica che si incarica di distruggere la ricerca di una comunione con la natura verso la quale i due fratelli vorrebbero tendere… Non c'è spazio fuori da sé e l'uomo è costretto a rifugiarsi in se stesso, a vivere all'interno per l'incapacità e impossibilità di comunicare con il mondo, finendo per camminare in un territorio molto vicino alla follia, dove realtà e immaginazione si confondono.
"Siamo stati, già molto presto, respinti da tutto, in cerca di riparo, tutta la vita sempre solo rinchiusi nel nostro ilozoismo."
Famiglia, società, rapporto dell'uomo con la natura… pur essendo questo solo il secondo romanzo di Bernhard, i temi sono già quelli che ne caratterizzeranno la produzione successiva, mentre lo stile è caratterizzato da una prosa "nervosa", con lettere e frammenti che intervallano la narrazione e ben interpretano l'idea di un'anima in frantumi, una scrittura ancora lontana da quella "ossessiva", contorta, fatta di frasi lunghe e ripetizioni continue che rappresenta il marchio di fabbrica dello scrittore austriaco.
April 9, 2014
Amras es donde está la torre en la que se encuentra el narrador, desde donde explica qué es lo que hace allí encerrado, oculto, junto a su hermano Walter. Ambos han sobrevivido al suicidio de sus padres, suicidio colectivo en el que ellos también deberían haber fenecido, pero algo no fue bien. Ahora, en la torre propiedad de su tío, situada en el campo, deja que el asunto se enfríe en la ciudad, e intenta explicar y comprender su estado de locura y desesperación.
En esta pequeña obra de Bernhard encontramos todas las obsesiones que lo caracterizan, la repetición de frases y conceptos, la angustia del narrador, y, por supuesto, la locura, porque aunque sus personajes suelen ser muy lúcidos e inteligentes, siempre están al borde de la locura.
Si bien 'Amras' no es una mala novela, también es cierto que no deja de ser una obra menor en la carrera de Bernhard. Quizá sea porque se trata de uno de sus primeros escritos, pero he echado en falta algo más de ese tic-tac, cual metrónomo, de su prosa, esa manera hipnótica de narrar. Lo mejor es ese frenético monólogo interior del protagonista, que casi te arrastra en su torbellino.
En esta pequeña obra de Bernhard encontramos todas las obsesiones que lo caracterizan, la repetición de frases y conceptos, la angustia del narrador, y, por supuesto, la locura, porque aunque sus personajes suelen ser muy lúcidos e inteligentes, siempre están al borde de la locura.
Si bien 'Amras' no es una mala novela, también es cierto que no deja de ser una obra menor en la carrera de Bernhard. Quizá sea porque se trata de uno de sus primeros escritos, pero he echado en falta algo más de ese tic-tac, cual metrónomo, de su prosa, esa manera hipnótica de narrar. Lo mejor es ese frenético monólogo interior del protagonista, que casi te arrastra en su torbellino.
April 10, 2023
Un lungo racconto in cui i miasmi della morte si intersecano a quelli della follia. La morte aleggia sulle pagine come uno spirito pronta a raccogliere chi ha già segnato. Una voce narrante, un giovane che vive in simbiosi con il fratello, entrambi reduci da un tentativo di suicidio che non ha risparmiato i loro genitori. E’ la morte che agognano, che li ha rifiutati quando non avrebbe dovuto ed è lo spasimo verso di essa che si espande nella mente dei protagonisti, attraverso incubi, allucinazioni, studi e parole non dette. Il linguaggio è frammentario, necessario all’io narrante per creare quella sensazione di instabilità, di incertezza che arrivi fino al lettore. E la natura in cui si muovono non dà requie ai ragazzi, la vivono senza vederla.
Un monologo graffiante, duro ma molto intenso.
Un monologo graffiante, duro ma molto intenso.
September 14, 2024
It would be a massive error to pigeonhole Thomas Bernhard’s Amras along with his earlier, weaker novellas, often named after absurd sounding Austrian villages-- Ungenach comes to mind. Amras, named after the Tyrolian town Ambras, is an Austrian gothic masterpiece, succinctly presented in a mere 99 pages. Although only the second substantial work of fiction that Bernhard produced, Amras (1964) contains thematic precursors, especially in the snippets from one brother’s journal entries, to his later writing when a distinctive Bernhard prose style emerged, beginning with the Prince’s monologue that culminates Verstörung.
With Amras Bernhard consciously references Austrian (Tyrolean) history and lore that is so immemorial—at least to an American—that it appears almost like a myth or fairy tale. While the Brüder Grimm come to mind, they never chronicled anything as perverse and overbearingly gloomy as the “action” in this novella which begins with two brothers (aged 20 and 21) hiding out in a phallic-like tower where they have been hidden by their uncle after a failed family suicide pact left only the parents dead; the extinction event has not been not completed; the brothers remain indifferent to life. As if an agreed upon family extinction were not enough pessimism and gloom, the sordid suicide pact was spurred on by hereditary epilepsy, the illness that plagued the mother and one son, and that—of course—also adulterated the entire Habsburg blood line. Sickness so pervades this book that Bernhard makes Thomas Mann’s obsession with hereditary illness in Doktor Faustus and other works seem like a romp on an Italian seashore. As if the suffering and insanity of the brothers were not enough, there is--in this early work--perhaps the only allusion, albeit allusive, to sex to occur in Bernhard’s entire output. In this case, the veiled depiction of fraternal sodomy is frenzied and insane, appearing almost natural considering their imprisonment in the phallic tower (pg. 22-23 in the Suhrkamp stand-alone editions). It is worth noting that this quick, yet essential passage, is, perhaps, the only description of sexual intercourse in Bernhard’s entire oeuvre.* Thus, it stands out and requires notice. Sex is almost never mentioned in Bernhard since it is, essentially, procreation, a sin Bernhard rails against constantly in later works, much preferring extinction, or Extinction, the translated title of the penultimate book he wrote. One is tempted to classify Bernhard’s outlook in Amras and later works as Albigensian.
The novella also touches upon the hereditary madness manifesting as artistic brilliance (clear homage to Novalis, but also to Mann). Bernhard uses examples from the epilleptic brother, Walter’s, diary to emphasize insanity as a prerequisite for brilliance, with the usual nods to Wittgenstein, another figure now enshrined in the Austrian pantheon, over whom Bernhard obsessed in many a novel. Later passages include the narrator’s quotidian correspondence as he is saddled with niggling estate details and the inquiry into his brother’s suicide. This revelation is not a spoiler in a book where almost everyone commits suicide and is ailing. The narrator survives, but certainly does not flourish, as one of the final passages of Amras makes clear:
Wie viele unserer Talente hätten wir zu erstaunlicher Gröβe in uns entwickeln können, wären wir nicht in Tirol geboren worden und ausgewachsen. (pg 95)
(How many of our talents would we have been able to develop to astounding levels had we not been born and raised in Tyrol) –Translation mine.
Although quite short and appearing early in his career, Amras is essential Bernhard and contains many of the themes that he refines later in his literary career. Some of the prose is utterly brilliant, comparing the eternal decay of Nature and the cosmos to mortality and insignificance. Amras is not to be overlooked, even by those who only read Bernhard in translation and might have difficulty locating an English translation of this work. Thomas Bernhard: Three Novellas (2004, University of Chicago Press edition), is the only place---to my knowledge-- to find this phenomenal work in English. Since Bernhard’s prose is so allusive and contains many neologisms and obscure examples of regional dialect, the English translation is welcome as a reference for many readers for whom German is not a native tongue.
As in many of my reviews, a film reference comes in handy. In rereading Amras this week, I felt myself lapse into a completely depressed state. I kept dwelling on Austrian Michael Haneke’s first and completely gratuitously dark film on family suicide, The Seventh Continent. Both Amras and The Seventh Continent should come with warning disclaimers.
Other points for the Bernhard obsessed:
--Gitta Honegger’s English study of Bernhard, Thomas Bernhard: The Making of an Austrian (Yale University Press) contains a short yet essential analysis of Amras.
--For those who want a photo of the Tyrolian tower that plays such a looming rôle in the novella, Auf den Spuren von Thomas Bernhard(Suhrkamp Verlag) contains some, including on the cover.
*Holzfällen contains a quick aside to a hated house host as a sexual predator, one of the many unflattering allusions in that book that earned Bernhard a court hearing for calumny and led to the first edition being confiscated by the Austrian authorities.
With Amras Bernhard consciously references Austrian (Tyrolean) history and lore that is so immemorial—at least to an American—that it appears almost like a myth or fairy tale. While the Brüder Grimm come to mind, they never chronicled anything as perverse and overbearingly gloomy as the “action” in this novella which begins with two brothers (aged 20 and 21) hiding out in a phallic-like tower where they have been hidden by their uncle after a failed family suicide pact left only the parents dead; the extinction event has not been not completed; the brothers remain indifferent to life. As if an agreed upon family extinction were not enough pessimism and gloom, the sordid suicide pact was spurred on by hereditary epilepsy, the illness that plagued the mother and one son, and that—of course—also adulterated the entire Habsburg blood line. Sickness so pervades this book that Bernhard makes Thomas Mann’s obsession with hereditary illness in Doktor Faustus and other works seem like a romp on an Italian seashore. As if the suffering and insanity of the brothers were not enough, there is--in this early work--perhaps the only allusion, albeit allusive, to sex to occur in Bernhard’s entire output. In this case, the veiled depiction of fraternal sodomy is frenzied and insane, appearing almost natural considering their imprisonment in the phallic tower (pg. 22-23 in the Suhrkamp stand-alone editions). It is worth noting that this quick, yet essential passage, is, perhaps, the only description of sexual intercourse in Bernhard’s entire oeuvre.* Thus, it stands out and requires notice. Sex is almost never mentioned in Bernhard since it is, essentially, procreation, a sin Bernhard rails against constantly in later works, much preferring extinction, or Extinction, the translated title of the penultimate book he wrote. One is tempted to classify Bernhard’s outlook in Amras and later works as Albigensian.
The novella also touches upon the hereditary madness manifesting as artistic brilliance (clear homage to Novalis, but also to Mann). Bernhard uses examples from the epilleptic brother, Walter’s, diary to emphasize insanity as a prerequisite for brilliance, with the usual nods to Wittgenstein, another figure now enshrined in the Austrian pantheon, over whom Bernhard obsessed in many a novel. Later passages include the narrator’s quotidian correspondence as he is saddled with niggling estate details and the inquiry into his brother’s suicide. This revelation is not a spoiler in a book where almost everyone commits suicide and is ailing. The narrator survives, but certainly does not flourish, as one of the final passages of Amras makes clear:
Wie viele unserer Talente hätten wir zu erstaunlicher Gröβe in uns entwickeln können, wären wir nicht in Tirol geboren worden und ausgewachsen. (pg 95)
(How many of our talents would we have been able to develop to astounding levels had we not been born and raised in Tyrol) –Translation mine.
Although quite short and appearing early in his career, Amras is essential Bernhard and contains many of the themes that he refines later in his literary career. Some of the prose is utterly brilliant, comparing the eternal decay of Nature and the cosmos to mortality and insignificance. Amras is not to be overlooked, even by those who only read Bernhard in translation and might have difficulty locating an English translation of this work. Thomas Bernhard: Three Novellas (2004, University of Chicago Press edition), is the only place---to my knowledge-- to find this phenomenal work in English. Since Bernhard’s prose is so allusive and contains many neologisms and obscure examples of regional dialect, the English translation is welcome as a reference for many readers for whom German is not a native tongue.
As in many of my reviews, a film reference comes in handy. In rereading Amras this week, I felt myself lapse into a completely depressed state. I kept dwelling on Austrian Michael Haneke’s first and completely gratuitously dark film on family suicide, The Seventh Continent. Both Amras and The Seventh Continent should come with warning disclaimers.
Other points for the Bernhard obsessed:
--Gitta Honegger’s English study of Bernhard, Thomas Bernhard: The Making of an Austrian (Yale University Press) contains a short yet essential analysis of Amras.
--For those who want a photo of the Tyrolian tower that plays such a looming rôle in the novella, Auf den Spuren von Thomas Bernhard(Suhrkamp Verlag) contains some, including on the cover.
*Holzfällen contains a quick aside to a hated house host as a sexual predator, one of the many unflattering allusions in that book that earned Bernhard a court hearing for calumny and led to the first edition being confiscated by the Austrian authorities.
July 21, 2022
Due fratelli, in uno stato fisico e mentale catastrofico, vengono rinchiusi in una torre per sfuggire ad accuse e calunnie dopo essere scampati al suicidio di gruppo in cui sono morti i genitori.
Secondo romanzo, pubblicato nel 1964. Per Bernhard stesso uno dei suoi pezzi migliori.
Ha già diversi temi tipici: malattia, isolamento, odio per la geografia a cui appartiene, percezione distorta della realtà.
La frammentarietà, la marea di puntini di sospensione e uno stile non ancora definito e monolitico, per me, gli fanno perdere qualche punto.
[68/100]
Un libro su tutte le mie percezioni nella torre dovrebbe naturalmente essere un libro su Tutto, su Tutto l’insieme delle possibilità. Per questa ragione è impossibile scrivere un libro su tutte le mie percezioni nella torre.
Secondo romanzo, pubblicato nel 1964. Per Bernhard stesso uno dei suoi pezzi migliori.
Ha già diversi temi tipici: malattia, isolamento, odio per la geografia a cui appartiene, percezione distorta della realtà.
La frammentarietà, la marea di puntini di sospensione e uno stile non ancora definito e monolitico, per me, gli fanno perdere qualche punto.
[68/100]
Un libro su tutte le mie percezioni nella torre dovrebbe naturalmente essere un libro su Tutto, su Tutto l’insieme delle possibilità. Per questa ragione è impossibile scrivere un libro su tutte le mie percezioni nella torre.
January 27, 2020
Non mi interessa più nulla, poiché so che cos'è l'interesse, non ho più alcun interesse.
La realtà negli interstizi della verità.
Nella logica sono (proprio) i nessi che non conducono a nulla (che conducono al Nulla).
La distanza è la via più breve.
La realtà negli interstizi della verità.
Nella logica sono (proprio) i nessi che non conducono a nulla (che conducono al Nulla).
La distanza è la via più breve.
February 24, 2023
Ovaj čovek.❤️
June 21, 2020
This is a so-called "minor" Bernhard work. It's short, and while it's clearly Bernhard, the style is slightly different, with ellipses and breaks, and it can sometimes feel like notes for a Bernhard work, something that needs fleshing out, as it were. But can we really define a Bernhard work minor? I don't think so. Whether short or long, minor or major, stylistically approachable or no, a Bernhard work is like being inside reality, and it will make you feel differently, it will physically affect you, you might not be able to sleep at night, your head might hurt, you might start thinking crazy thoughts, maybe you'll want to throw up, you might get dizzy, it will transform you, because there's no difference between your interior world and your exterior world. You are what you think, you are what you read, you are your body, you are the climatic conditions you experience, you are the people around you, you are the place where you are, you are all the possibilities...
October 17, 2024
In Amras, Thomas Bernhard presents a narrative that functions as both an existentialist dirge and a philosophical interrogation of despair, madness, and isolation. The story’s architectural centrepiece—the tower—becomes more than a mere physical location; it symbolises the inescapable entrapment of the human condition, a refuge turned prison where the protagonists, K. and Walter, retreat not only from society but from reality itself. This setting serves as an allegorical space, bridging the internal and external worlds, blurring the lines between consciousness and delusion, much like Bernhard’s prose does with time and structure.
The tower, once a childhood sanctuary and later a site of profound mental anguish, exemplifies Bernhard’s mastery in transforming the banal into the grotesque, where memory itself becomes a weapon of psychological self-destruction. The repetition of past traumas, particularly the failed collective suicide of the brothers and their parents, casts a dark shadow over the text, each recollection amplifying the claustrophobia and futility of their existence. Bernhard’s penchant for linguistic excess mirrors the characters’ inability to escape their cyclical despair, as they obsessively return to the same intellectual cul-de-sacs.
At the heart of Amras lies an exploration of the human confrontation with illness, both physical and metaphysical. The hereditary epilepsy that afflicts Walter and their mother is not merely a medical condition but a metaphor for the inescapable corruption of the body and mind. Here, Bernhard taps into the grotesque and the sublime, suggesting that the body, like the mind, is fated to betray its inhabitant. Yet, within this malaise, Bernhard also suggests the perverse beauty of intellectual withdrawal—K.’s decision to turn inward, to abandon his academic pursuits in favour of studying "only within himself," underscores a retreat into solipsism that is both tragic and, paradoxically, liberating.
Through this lens, the story becomes not just a narrative of familial tragedy but a meta-commentary on the futility of reason in a world devoid of coherence. Bernhard’s fragmented prose style itself becomes a symptom of this disintegration, a deliberate resistance to linear thought, reflecting the disordered psyches of his protagonists. The inclusion of scientific jargon and musical references highlights the brothers’ estrangement from a society that they can only understand through abstract, removed terms—terms that, in the end, fail to provide solace or meaning.
In Amras, nature is not a pastoral respite but a mirror to the brothers' desolation. The barren, indifferent landscape mirrors their inner turmoil, as Bernhard deftly collapses the distinction between internal and external realities. This erosion of boundaries intensifies the sense of existential free-fall, where reality itself seems to fragment, as unstable as the brothers’ minds.
Ultimately, Amras is a work of profound isolation—both from the external world and from the possibility of salvation. The death of Walter, the descent of K., and the eerie stillness of the tower all coalesce into a meditation on the inescapable void that underpins human existence. Bernhard’s prose, dense and unyielding, becomes an embodiment of this existential quagmire, where every sentence, like every moment of the characters' lives, pushes them closer to the edge of the abyss.
The tower, once a childhood sanctuary and later a site of profound mental anguish, exemplifies Bernhard’s mastery in transforming the banal into the grotesque, where memory itself becomes a weapon of psychological self-destruction. The repetition of past traumas, particularly the failed collective suicide of the brothers and their parents, casts a dark shadow over the text, each recollection amplifying the claustrophobia and futility of their existence. Bernhard’s penchant for linguistic excess mirrors the characters’ inability to escape their cyclical despair, as they obsessively return to the same intellectual cul-de-sacs.
At the heart of Amras lies an exploration of the human confrontation with illness, both physical and metaphysical. The hereditary epilepsy that afflicts Walter and their mother is not merely a medical condition but a metaphor for the inescapable corruption of the body and mind. Here, Bernhard taps into the grotesque and the sublime, suggesting that the body, like the mind, is fated to betray its inhabitant. Yet, within this malaise, Bernhard also suggests the perverse beauty of intellectual withdrawal—K.’s decision to turn inward, to abandon his academic pursuits in favour of studying "only within himself," underscores a retreat into solipsism that is both tragic and, paradoxically, liberating.
Through this lens, the story becomes not just a narrative of familial tragedy but a meta-commentary on the futility of reason in a world devoid of coherence. Bernhard’s fragmented prose style itself becomes a symptom of this disintegration, a deliberate resistance to linear thought, reflecting the disordered psyches of his protagonists. The inclusion of scientific jargon and musical references highlights the brothers’ estrangement from a society that they can only understand through abstract, removed terms—terms that, in the end, fail to provide solace or meaning.
In Amras, nature is not a pastoral respite but a mirror to the brothers' desolation. The barren, indifferent landscape mirrors their inner turmoil, as Bernhard deftly collapses the distinction between internal and external realities. This erosion of boundaries intensifies the sense of existential free-fall, where reality itself seems to fragment, as unstable as the brothers’ minds.
Ultimately, Amras is a work of profound isolation—both from the external world and from the possibility of salvation. The death of Walter, the descent of K., and the eerie stillness of the tower all coalesce into a meditation on the inescapable void that underpins human existence. Bernhard’s prose, dense and unyielding, becomes an embodiment of this existential quagmire, where every sentence, like every moment of the characters' lives, pushes them closer to the edge of the abyss.
September 15, 2025
Novena novela que leo de este autor y con cada lectura lo admiro más. Comparto completamente el pensamiento de Javier Marías sobre su peligrosa tendencia a generar adicción o fanatismo en sus lectores.
“La conciencia de que no eres más que fragmentos, de que las épocas cortas y bastante largas y larguísimas no son más que fragmentos… de que las duraciones de ciudades y países no son más que fragmentos… y la Tierra fragmento… de que toda la evolución es fragmento… la perfección no es nada… de que los fragmentos han surgido y surgen… no hay caminos solo llegadas… de que el final es inconsciente… de que entonces no habrá nada sin ti y de que, por consiguiente, no habrá nada.”
“La conciencia de que no eres más que fragmentos, de que las épocas cortas y bastante largas y larguísimas no son más que fragmentos… de que las duraciones de ciudades y países no son más que fragmentos… y la Tierra fragmento… de que toda la evolución es fragmento… la perfección no es nada… de que los fragmentos han surgido y surgen… no hay caminos solo llegadas… de que el final es inconsciente… de que entonces no habrá nada sin ti y de que, por consiguiente, no habrá nada.”
November 6, 2023
⭐⭐⭐⭐½
Leggendo trovi racconto, aforismi, scambio epistolare e diario.
Leggendo provi malinconia, una disperazione contagiosa e vagamente collosa, brividi dentro la spina dorsale. Il gusto ferroso in bocca.
Continuando ininterrottamente a sentirci, spaventati da noi stessi, costantemente tratti in inganno, osserviamo da dentro ciò che c'è di criminoso nelle nostre depressioni; la testa che capisce tutto e poi muore, perduta in pensieri di solitudine; quella malinconia da donna adulta, con lo sguardo fisso su un'area di quattro o cinque centimetri quadrati di parquet; la nostra aspirazione al suicidio che ci ignora di continuo.
E via così, più cupo di Estinzione, piu nero dell'autobiografia, Amras era il Libro prediletto di Bernhard. E si conferma vetta e abisso.
Leggendo trovi racconto, aforismi, scambio epistolare e diario.
Leggendo provi malinconia, una disperazione contagiosa e vagamente collosa, brividi dentro la spina dorsale. Il gusto ferroso in bocca.
Continuando ininterrottamente a sentirci, spaventati da noi stessi, costantemente tratti in inganno, osserviamo da dentro ciò che c'è di criminoso nelle nostre depressioni; la testa che capisce tutto e poi muore, perduta in pensieri di solitudine; quella malinconia da donna adulta, con lo sguardo fisso su un'area di quattro o cinque centimetri quadrati di parquet; la nostra aspirazione al suicidio che ci ignora di continuo.
E via così, più cupo di Estinzione, piu nero dell'autobiografia, Amras era il Libro prediletto di Bernhard. E si conferma vetta e abisso.
November 6, 2022
Na een derde poging is het mij eindelijk gelukt deze Bernhard-novelle uit 1964 - zijn tweede werk - uit te lezen. Twee broers, een musicoloog en een botanicus, overleven een gezinsdrama en worden door hun oom voor hun bescherming in een oude toren opgesloten en slagen er niet meer in zich aan hun vroegere passies te wijden. "Amras" is de logische stap tussen het bij momenten onleesbare debuut "Vorst" en het werk dat later kwam: lange, complexe zinnen; een ik-figuur die langzaamaan het contact met de realiteit verliest en dat in zijn gedachten en soms ook zijn taal laat merken; obsessieve meditatie over verval, dood en zelfmoord; grote antipathie tegenover het verstikkende Oostenrijk, ... Het is allemaal donker en uitzichtloos, maar toch bevat deze novelle ook grappige momenten (schilderijen van epileptische dieren, 'Tiroolse epilepsie", ...). "Amras" verliest naar het einde toe wat kracht, maar dat kan ook aan mij liggen: ik-vertellers die gek worden en wartaal uitkramen, dat werkt bij mij meestal niet.
"Wij waren constant en van oudsher in de waarneming van al het mislukkende geoefend."
"Door de monotone triestheid van al die jaren konden wij al weldra niet meer warm lopen voor de gezondheid."
"Mensen die sterven zonder dat hun ziekte hun bekend is geweest, hun dodelijke ziekten..."
"Van de doden blijft vaak alleen hun in de neus bijtende, nauw met ons verwante urinelucht over..."
"Wij waren constant en van oudsher in de waarneming van al het mislukkende geoefend."
"Door de monotone triestheid van al die jaren konden wij al weldra niet meer warm lopen voor de gezondheid."
"Mensen die sterven zonder dat hun ziekte hun bekend is geweest, hun dodelijke ziekten..."
"Van de doden blijft vaak alleen hun in de neus bijtende, nauw met ons verwante urinelucht over..."
December 12, 2011
This is a bleak tale of a family ridden by illness and debts and the time after their suicide attempt. The brothers were left to reside in a tower to protect them from public attention, or vice versa? The metaphors are well chosen and the atmosphere is truly grim, as if their survival only brought them to a hell of guilt and disease. The story is told retrospectively with perspectives changing from a "we" to an "I" and finally to a "you" narrator.
This novella was one Bernhard's first larger works. Although he never fails to wow me, I am holding one star back because Amras isn't as gripping as his other novels. There are hints of his usual rant and the language is poised and stylistically flawless, yet I find that it lacks a certain amount of oomph one can see in his later books.
This novella was one Bernhard's first larger works. Although he never fails to wow me, I am holding one star back because Amras isn't as gripping as his other novels. There are hints of his usual rant and the language is poised and stylistically flawless, yet I find that it lacks a certain amount of oomph one can see in his later books.
November 13, 2020
In questo suo secondo romanzo (1964) - dopo "Gelo" (1963) - Bernhard narra una storia di sfacelo e morte, tristissima e cupissima, con ampie dosi di follia, in pagine talora indecifrabili.
September 13, 2022
”Oavbrutet vilseledd in i minnet, in i minnet av minnet.”
Det här är mitt andra besök i Thomas Bernhards finrum. Med stor viljekraft och ansträngning lyckas jag nätt och jämnt trycka mig igenom den mycket trånga passage som leder in i rummet och som till min besvikelse, just som tre år tidigare, är fyllt av ogenomtränglig dimma. Vad ska jag hit och göra när jag inte är bjuden? Tänker jag. Sen irrar jag omkring där och känner mig ovälkommen, tycker mig kunna fästa blicken och åtminstone skönja några mjölkiga konturer men finner mig snart famlande i ett töcken igen.
”Det finns bara huvudskådespelare i birollerna.”
Feelbad är min favoritgenre men det här är kvävande lugubert och misogynt. Boken i min hand innehåller fyra kortromaner men jag orkar bara med den första innan jag måste ut och hämta andan. Kanske att jag återkommer till Bernhard om tre år igen. Bodil Malmstens favoritförfattare måste väl vara värd flera chanser?
Kortromanen Amras (1964) är väl en litterär uppgörelse med… eh ja det mesta; Tyrolen (Österrike), medvetandet, familjen, arvet, varat och intet, patriarkatet, döden, berättandet, könsroller, språket inte minst eftersom det i själva verket kanske är en rörelse bort från sanningen. Till och med bergen är emot människorna i hans värld:
”Bergen är emot människorna; grymheten med vilken de höga bergen klämmer ihjäl människorna …”
Det handlar om en familj bestående av en mamma sjuk i ”tyrolsk epilepsi”, en pappa som är skuldsatt, en vetenskapligt lagd storebror K som är förstapersonsberättare och hans musikaliska lillebror Walter som också har epilepsi. Familjen avser att begå kollektivt självmord på pappans initiativ men bröderna räddas av en morbror. Från tornet – i vilket de sedan lever skyddade från omvärldens skvaller – hoppar Walter och avlider, berättaren blir ensam kvar och sjunker allt djupare ner i vansinne.
”Jag var ett enormt antal existenser, ett enormt antal förhärjande existensmöjligheter som betydde allting… den gående och den synbarligen gående, skuttande, hoppande, blixtsnabbt stillastående, halvt galna… jag var alla existerande existenser tillsammans, jag var…men jag hade, under denna sista med Walter tillbringade eftermiddag, som en oavbruten, inför mig oavbrutet avbruten affekt, till slut effekt, behärskat mitt lidande…”
Berättelsen är ingen berättelse i vanlig mening, mer musikalisk än litterär kanske. Det är fragmentariskt, narrativ stiltje men med ett skiftande berättarperspektiv, inre upphackade monologer i avancerade meningsbyggnader med svåra ord (flogistisk, hylozoism) blandat med brev och anteckningar. Språket är svårtillgängligt (ibland på italienska), hamrande, repetitivt, rikt på aforismer, drastiskt och så allvarligt att det nästan blir komiskt. Nästan.
”Medvetenheten om att du inte är något annat än fragment, att de korta och längre och längsta stunderna inte är något annat än fragment… att städers och länders varaktighet inte är något annat än fragment… och jorden ett fragment… att hela evolutionen är ett fragment… fullkomligheten inte existerar… att fragmenten har uppstått och uppstår… ingen väg bort, bara ankomster… att slutet är utan medvetande… att sedan inget existerar utan dig och att följaktligen inget existerar…”
För mig handlar hans text om att livet är förvirrande och svårt. Att det är helt omöjligt att få en sammanhängande bild av livet och verkligheten. Det finns ondska i världen och giriga människor. Om föräldrar inte kan hantera livet kan inte deras barn det heller. Mammans sjukdom skulle kunna vara en variant av den borgerliga kvinnans nervösa sjukdomar (hysteri/migrän) som ”går i arv” till sonen. En människas inre tillstånd avgör hur livet utanför ter sig. Klassamhället ska krossas, han är helt och hållet kritisk till borgerligheten. Kanske att en värld utan kvinnor och traditionellt sett kvinnliga värden blir omöjlig.
Det här är mitt andra besök i Thomas Bernhards finrum. Med stor viljekraft och ansträngning lyckas jag nätt och jämnt trycka mig igenom den mycket trånga passage som leder in i rummet och som till min besvikelse, just som tre år tidigare, är fyllt av ogenomtränglig dimma. Vad ska jag hit och göra när jag inte är bjuden? Tänker jag. Sen irrar jag omkring där och känner mig ovälkommen, tycker mig kunna fästa blicken och åtminstone skönja några mjölkiga konturer men finner mig snart famlande i ett töcken igen.
”Det finns bara huvudskådespelare i birollerna.”
Feelbad är min favoritgenre men det här är kvävande lugubert och misogynt. Boken i min hand innehåller fyra kortromaner men jag orkar bara med den första innan jag måste ut och hämta andan. Kanske att jag återkommer till Bernhard om tre år igen. Bodil Malmstens favoritförfattare måste väl vara värd flera chanser?
Kortromanen Amras (1964) är väl en litterär uppgörelse med… eh ja det mesta; Tyrolen (Österrike), medvetandet, familjen, arvet, varat och intet, patriarkatet, döden, berättandet, könsroller, språket inte minst eftersom det i själva verket kanske är en rörelse bort från sanningen. Till och med bergen är emot människorna i hans värld:
”Bergen är emot människorna; grymheten med vilken de höga bergen klämmer ihjäl människorna …”
Det handlar om en familj bestående av en mamma sjuk i ”tyrolsk epilepsi”, en pappa som är skuldsatt, en vetenskapligt lagd storebror K som är förstapersonsberättare och hans musikaliska lillebror Walter som också har epilepsi. Familjen avser att begå kollektivt självmord på pappans initiativ men bröderna räddas av en morbror. Från tornet – i vilket de sedan lever skyddade från omvärldens skvaller – hoppar Walter och avlider, berättaren blir ensam kvar och sjunker allt djupare ner i vansinne.
”Jag var ett enormt antal existenser, ett enormt antal förhärjande existensmöjligheter som betydde allting… den gående och den synbarligen gående, skuttande, hoppande, blixtsnabbt stillastående, halvt galna… jag var alla existerande existenser tillsammans, jag var…men jag hade, under denna sista med Walter tillbringade eftermiddag, som en oavbruten, inför mig oavbrutet avbruten affekt, till slut effekt, behärskat mitt lidande…”
Berättelsen är ingen berättelse i vanlig mening, mer musikalisk än litterär kanske. Det är fragmentariskt, narrativ stiltje men med ett skiftande berättarperspektiv, inre upphackade monologer i avancerade meningsbyggnader med svåra ord (flogistisk, hylozoism) blandat med brev och anteckningar. Språket är svårtillgängligt (ibland på italienska), hamrande, repetitivt, rikt på aforismer, drastiskt och så allvarligt att det nästan blir komiskt. Nästan.
”Medvetenheten om att du inte är något annat än fragment, att de korta och längre och längsta stunderna inte är något annat än fragment… att städers och länders varaktighet inte är något annat än fragment… och jorden ett fragment… att hela evolutionen är ett fragment… fullkomligheten inte existerar… att fragmenten har uppstått och uppstår… ingen väg bort, bara ankomster… att slutet är utan medvetande… att sedan inget existerar utan dig och att följaktligen inget existerar…”
För mig handlar hans text om att livet är förvirrande och svårt. Att det är helt omöjligt att få en sammanhängande bild av livet och verkligheten. Det finns ondska i världen och giriga människor. Om föräldrar inte kan hantera livet kan inte deras barn det heller. Mammans sjukdom skulle kunna vara en variant av den borgerliga kvinnans nervösa sjukdomar (hysteri/migrän) som ”går i arv” till sonen. En människas inre tillstånd avgör hur livet utanför ter sig. Klassamhället ska krossas, han är helt och hållet kritisk till borgerligheten. Kanske att en värld utan kvinnor och traditionellt sett kvinnliga värden blir omöjlig.
November 26, 2022
3.5*
"La consapevolezza che tu non sei che frammenti, che i periodi lunghi o brevi e anche quelli lunghissimi non sono che frammenti...che la durata delle città e dei paesi non è altro che frammenti...anche la terra un frammento...che tutta l'evoluzione è un frammento...che l'interezza non esiste...che i frammenti si sono sempre formati e continuano a formarsi...nessuna via, soltanto arrivi...che la fine è priva di consapevolezza...che, dopo, nulla esiste senza di te e che di conseguenza non esiste nulla... "
"La consapevolezza che tu non sei che frammenti, che i periodi lunghi o brevi e anche quelli lunghissimi non sono che frammenti...che la durata delle città e dei paesi non è altro che frammenti...anche la terra un frammento...che tutta l'evoluzione è un frammento...che l'interezza non esiste...che i frammenti si sono sempre formati e continuano a formarsi...nessuna via, soltanto arrivi...che la fine è priva di consapevolezza...che, dopo, nulla esiste senza di te e che di conseguenza non esiste nulla... "
Read
June 8, 2021"Heimlich, dachte ich schon in der frühesten Kindheit, gehe ich aus der Welt...ganz allein bin ich von ihnen allen übriggeblieben."
March 1, 2017
Eines der Bücher Bernhards, das ich immer und immer wieder lese. Jedes Mal beklemmt es mich von Neuem, jedes Mal bin ich nach der Lektüre tief verstört, jedes Mal vor den Kopf gestoßen. Phantastisch!
June 25, 2021
Nonostante la scarnificazione a cui è sottoposta la trama, diversi sono i temi che Bernhard affronta in questo libro, impiegando registri e mescolando forme narrative differenti. In questo senso, l’etichetta di romanzo applicata a un’opera come Amras deve essere intesa come una definizione di comodo oltremodo fuorviante per la complessa struttura di un racconto che giustappone materiale narrativo eterogeneo: le lettere scritte da K., le annotazioni intimiste o di natura maggiormente speculativa del narratore, gli aforismi e i brevi pezzi di prosa dal sapore vagamente kafkiano composti da Walter. Pezzi che intermezzano sapientemente la lettura.
Lo stile di Amras risulta pertanto molto differente rispetto a quello dei romanzi della maturità dello scrittore. Al posto di un fraseggiare infinito quale restituzione del pensiero vorticoso e ossessivo del personaggio monologante, quest’opera giovanile adotta un ductus franto che fa largo impiego dei puntini di sospensione, quasi a voler rappresentare, anche visivamente, “la consapevolezza che tu non sei che frammenti, che i periodi lunghi o brevi e anche quelli lunghissimi non sono che frammenti… […] che l’interezza non esiste…”.
Un libro che dunque si presenta come il prodotto più che mai coerente di un nemico della prosa, che esprime disprezzo per “tutto ciò che nella letteratura è chiacchiera, stupidità narrativa”, secondo le parole impiegate da K. in una lettera destinata allo psichiatra di Walter.
Lo stile di Amras risulta pertanto molto differente rispetto a quello dei romanzi della maturità dello scrittore. Al posto di un fraseggiare infinito quale restituzione del pensiero vorticoso e ossessivo del personaggio monologante, quest’opera giovanile adotta un ductus franto che fa largo impiego dei puntini di sospensione, quasi a voler rappresentare, anche visivamente, “la consapevolezza che tu non sei che frammenti, che i periodi lunghi o brevi e anche quelli lunghissimi non sono che frammenti… […] che l’interezza non esiste…”.
Un libro che dunque si presenta come il prodotto più che mai coerente di un nemico della prosa, che esprime disprezzo per “tutto ciò che nella letteratura è chiacchiera, stupidità narrativa”, secondo le parole impiegate da K. in una lettera destinata allo psichiatra di Walter.
Read
April 2, 2021Me ne vado sotto la campana di vetro delle nostre sensazioni... tentativo irragionevole di uscire velocemente dalla disperazione... con la mia testa formatasi nelle tenebre, saldata alle tenebre, da un estremo all'altro... Conflitti... scendendo sempre più in profondità, per via della profondità, guidato dalla forza dell'immaginazione... per qualche tempo mi perseguitai in quel pensiero... ma per non morire soffocato, all'improvviso feci dietrofront in quel pensiero... come girando attorno alla mia vita, in quel pensiero, ero tornato di corsa dentro di me...
March 1, 2020
Non mi ero fatto idee sul libro, sapendone solo che era il favorito da Bernhard stesso. Pur senza aspettative, l’ho trovato molto più breve, denso e simbolico di quanto potessi immaginare. La torre, i due fratelli, dei quali è quello “umanista” a soccombere: pur fra stralci di prosa eccelsi, la generale sensazione di angoscia generata dalla scrittura mi ha tenuto lontano dalla vicenda, senza rendermi davvero partecipe.
Read
September 24, 2020Nakon čitanja Getea na samrti, Mojih nagrada, Gubitnika, Seče šume i Starih majsotra, fantastično mi je da se nađem pred tekstom s Bernhardovih početaka. U Amrasu se nazire aspolutno sve što će postati odlika njegovog sila.
Bilo mi je teško da čitam, tek na polovini sam zastala da se suočim sa svim tim prostorom koji Bernhard potura kao temelj za imaginaciju.
Bilo mi je teško da čitam, tek na polovini sam zastala da se suočim sa svim tim prostorom koji Bernhard potura kao temelj za imaginaciju.
July 12, 2007
There's a really shitty translation that just came out that put Bernhard's prose into paragraphs. As if the point weren't that thought in all its claustrophobia is relentless. Plus they made him quiche-and- salad like John Hawkes.
Learn German and read this version instead.
Learn German and read this version instead.
December 30, 2020
Un’esistenza che si destruttura, dopo un tentativo di suicidio collettivo che riesce solo per i genitori. Bernhard ancora alla ricerca della sua “maniera’ definitiva (è il suo secondo libro) ma già in grado di costruire una storia nell’atto stesso di ucciderla...
June 14, 2014
Ein Frühwerk, mit den bekannten Bernhardthemen. Der Stil ist aber oft eher elliptisch, somit anders als in zahlreichen anderen Werken.
January 1, 2022
"Wie viele unserer Talente hätten wir zu erstaunlicher Größe in uns entwickeln können, waren wir nicht in Tirol geboren worden und aufgewachsen." (p 95).
A sense of lives predestined for tragedy and illness pervades and haunts Bernhard's short novel/extended short story, published in 1964. K., the narrator of Amras, is a young man of relatively high intelligence, and he imbues his family's history with a heavy dose of despair, guilt and malaise, beginning with the joint suicide of K.'s parents and from there going only further downhill.
Following this grisly joint suicide, a young K. and his brother Walter are spirited away by a well-meaning uncle to a foreboding tower in the middle of the Austrian countryside (in the titular, Tirolean region of Amras), wherein they are kept away from prying eyes for their own safety and well-being, as in a Grimm (truly grim) fairy tale. In the seclusion of the tower, the brothers attempt to refocus their energies on their respective passions for science and music, though the tower's austerity and isolation prove to be less than fertile ground for truly creative activities. Meanwhile Walter exhibits symptoms of a genetic epileptic condition, requiring many trips to an Innsbrucker internist for regular treatment (ironically, it was their mother's own struggle with the same epileptic condition, as well as the ensuing medical bills and manic gambling by their father that plunged the family into debt, which prompted the parents to turn to mass suicide as the only way out.)
Amras features numerous literary tropes that are typical overall of Bernhard's oeuvre, including but not limited to death/mortality, physical illness, provincial life and landscapes, and nature as demonic or monstrous force. The prevailing narrative theme centers around the idea that heritable sickness, and by extension mental illness, is inescapable, and as such the sick man's psyche is bound to self-destruct, as if coded with a genetically-inscribed iteration of planned obsolescence. As Novalis writes (and as is featured in the story's epigraph) "the essence of disease is as dark as the essence of life". Walter's death (also a suicide) is precipitated by a confluence of guilt at surviving his parent's death, as well as knowing that his fate is bound inextricably to his physical condition (to its very "essence") and its subsequent devolution. Walter lives his life in the tower, and then at the doctor's office, as through a glass darkly, until living becomes as bleak as death, at which point he realizes dying may in fact be less painful than living.
This conflict of existential identity framed by illness is played out further in the relationship between Walter and K., the latter of whom acts as observer (and narrator on our behalf) to his brother's inevitable demise. Told in a fragmented style, consisting of letters, aphorisms, notes and half-thoughts, the text of Amras reflects K.'s own attempts at piecing together the splintered family tree of his childhood, a largely impossible act of salvation in the face of perhaps biologically determined demise.
As is likely apparent from this summary, the world of Amras is not one into which readers should tread lightly. However, as filled as it is with pain and bitterness, there is a subtle undercurrent of ironic gallows-humor, another literary characteristic typical of Bernhard, that somehow sustains the reading experience and elevates the narrative beyond pure tragedy. What Amras lacks in length (clocking in at 99 pp in my edition) it makes up for tenfold in depth of characterization and philosophical perception.
A sense of lives predestined for tragedy and illness pervades and haunts Bernhard's short novel/extended short story, published in 1964. K., the narrator of Amras, is a young man of relatively high intelligence, and he imbues his family's history with a heavy dose of despair, guilt and malaise, beginning with the joint suicide of K.'s parents and from there going only further downhill.
Following this grisly joint suicide, a young K. and his brother Walter are spirited away by a well-meaning uncle to a foreboding tower in the middle of the Austrian countryside (in the titular, Tirolean region of Amras), wherein they are kept away from prying eyes for their own safety and well-being, as in a Grimm (truly grim) fairy tale. In the seclusion of the tower, the brothers attempt to refocus their energies on their respective passions for science and music, though the tower's austerity and isolation prove to be less than fertile ground for truly creative activities. Meanwhile Walter exhibits symptoms of a genetic epileptic condition, requiring many trips to an Innsbrucker internist for regular treatment (ironically, it was their mother's own struggle with the same epileptic condition, as well as the ensuing medical bills and manic gambling by their father that plunged the family into debt, which prompted the parents to turn to mass suicide as the only way out.)
Amras features numerous literary tropes that are typical overall of Bernhard's oeuvre, including but not limited to death/mortality, physical illness, provincial life and landscapes, and nature as demonic or monstrous force. The prevailing narrative theme centers around the idea that heritable sickness, and by extension mental illness, is inescapable, and as such the sick man's psyche is bound to self-destruct, as if coded with a genetically-inscribed iteration of planned obsolescence. As Novalis writes (and as is featured in the story's epigraph) "the essence of disease is as dark as the essence of life". Walter's death (also a suicide) is precipitated by a confluence of guilt at surviving his parent's death, as well as knowing that his fate is bound inextricably to his physical condition (to its very "essence") and its subsequent devolution. Walter lives his life in the tower, and then at the doctor's office, as through a glass darkly, until living becomes as bleak as death, at which point he realizes dying may in fact be less painful than living.
This conflict of existential identity framed by illness is played out further in the relationship between Walter and K., the latter of whom acts as observer (and narrator on our behalf) to his brother's inevitable demise. Told in a fragmented style, consisting of letters, aphorisms, notes and half-thoughts, the text of Amras reflects K.'s own attempts at piecing together the splintered family tree of his childhood, a largely impossible act of salvation in the face of perhaps biologically determined demise.
As is likely apparent from this summary, the world of Amras is not one into which readers should tread lightly. However, as filled as it is with pain and bitterness, there is a subtle undercurrent of ironic gallows-humor, another literary characteristic typical of Bernhard, that somehow sustains the reading experience and elevates the narrative beyond pure tragedy. What Amras lacks in length (clocking in at 99 pp in my edition) it makes up for tenfold in depth of characterization and philosophical perception.
March 22, 2021
"La morte si limita semplicemente a rosicchiare la mia anima e di me non si occupa affatto."
Nell'intervista col critico letterario Peter Hamm, pubblicata di recente in traduzione italiana a titolo Una conversazione notturna, Thomas Bernhard diceva di ritenere Amras il suo romanzo migliore. Io mi sento di concordare piuttosto con Claudio Magris che definiva Perturbamento il suo capolavoro; Amras non raggiunge a mio avviso la stessa altezza né è un manifesto così eloquente dello stile peculiare di Bernhard. La forma, infatti, è diversa e diversificata rispetto al caratteristico monologo quasi ininterrotto - cifra stilistica bernhardiana - di Perturbamento ed Estinzione: si alternano stralci riflessivi e diaristici dei due protagonisti a momenti epistolari, frammentati, quasi di wertheriana memoria, e quasi utili a rendere la lettura più scorrevole. La differenza maggiore fra Amras e gli altri romanzi menzionati, però, trovo sia nella cognizione del dolore: mentre il monologo del romanzo di Bernhard è caratterizzato da un nichilismo amaro e sordo, le testimonianze dei fratelli protagonisti di Amras trasmettono un dolore pungente e vivido, che sconfina nel delirio. Alcune grandi tematiche bernhardiane permangono, quali la visione della natura come spazio insidioso e pericoloso e la famiglia come luogo di dolore (recuperato però più verso la fine). Un romanzo da leggere per chi vuole conoscere meglio quel maestro di nichilismo che è stato Thomas Bernhard, ma non prima di aver affrontato il capolavoro di Perturbamento.
Nell'intervista col critico letterario Peter Hamm, pubblicata di recente in traduzione italiana a titolo Una conversazione notturna, Thomas Bernhard diceva di ritenere Amras il suo romanzo migliore. Io mi sento di concordare piuttosto con Claudio Magris che definiva Perturbamento il suo capolavoro; Amras non raggiunge a mio avviso la stessa altezza né è un manifesto così eloquente dello stile peculiare di Bernhard. La forma, infatti, è diversa e diversificata rispetto al caratteristico monologo quasi ininterrotto - cifra stilistica bernhardiana - di Perturbamento ed Estinzione: si alternano stralci riflessivi e diaristici dei due protagonisti a momenti epistolari, frammentati, quasi di wertheriana memoria, e quasi utili a rendere la lettura più scorrevole. La differenza maggiore fra Amras e gli altri romanzi menzionati, però, trovo sia nella cognizione del dolore: mentre il monologo del romanzo di Bernhard è caratterizzato da un nichilismo amaro e sordo, le testimonianze dei fratelli protagonisti di Amras trasmettono un dolore pungente e vivido, che sconfina nel delirio. Alcune grandi tematiche bernhardiane permangono, quali la visione della natura come spazio insidioso e pericoloso e la famiglia come luogo di dolore (recuperato però più verso la fine). Un romanzo da leggere per chi vuole conoscere meglio quel maestro di nichilismo che è stato Thomas Bernhard, ma non prima di aver affrontato il capolavoro di Perturbamento.
Displaying 1 - 30 of 72 reviews