Jump to ratings and reviews
Rate this book

Βάρδια

Rate this book
" Ο Νίκος Καββαδίας έγινε πολύ γνωστός στην Ελλάδα από την πρώτη του ποιητική συλλογή Μαραμπού, που εκδόθηκε το 1933 και που για καιρό πλήθος ναυτικοί την ήξεραν απέξω. Διατήρησε σ' όλη του τη ζωή το παρωνύμιο "Μαραμπού" - τ' όνομα του κακοσήμαδου και καταραμένου πουλιού που είχε διαλέξει στα είκοσί του χρόνια για να συμβολίσει τον εαυτό του.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο λόγος για τον οποίο ο Νίκος Καββαδίας δημοσίευσε τη Βάρδια το 1954, προτού σωπάσει για είκοσι χρόνια, ήταν για να εξερευνήσει ένα νέο εκφραστικό τρόπο. Ονειρεύτηκε εν συνεχεία - ή καμώθηκε πως ονειρεύτηκε - να γράψει Απομνημονεύματα. "Μα θα με σκοτώσουν αν τα διηγηθώ όλα", συνήθιζε να λέει. Στην πραγματικότητα η ίδια η Βάρδια ήταν μυθιστόρημα, ποίημα και αναμνήσεις συγχρόνως.
Υπάρχει καταρχάς η ιστορία ενός ταξιδιού. Στη θάλασσα της Κίνας ένα παμπάλαιο φορτηγό, σαπιοκάραβο -από εκείνα που είχαν ήδη πουληθεί για παλιοσίδερα και που οι Έλληνες εφοπλιστές τα πήγαιναν για επιδόρθωση στο Ρόντερνταμ κι ύστερα τα 'βαζαν να γυρίζουν τις θάλασσες για χρόνια ακόμα-, έχει βάλει πλώρη για το Σαντούν.
Αλλά το ουσιώδες έγκειται στις συνομιλίες· σ' αυτές ακριβώς θεμελιώνεται το έργο. Στις ατέλειωτες ώρες της βάρδιας ο ναυτικοί -ο θερμαστής, ο καπετάνιος ή ο ασυρματιστής, όπως ήταν ο συγγραφέας- αναμασούν από κοινού την κατάστασή τους. Τη ζωή τους την αντιλαμβάνονται ως κατάρα, αλλά μια κατάρα που την αποδέχονται και την επιζητούν: δεν υπάρχει γι' αυτούς χειρότερη δυστυχία από τη στεριά, την αναγκαστική αργία, την αποχώρηση που τους θάβουν ζωντανούς. Υπάρχει μια παράδοξη διαλεκτική αγάπης και μίσους, δυσπιστίας και συνενοχής ανάμεσα σ' αυτούς τους ναυτικούς και το πλοίο τους: αιχμάλωτοι και ξεριζωμένοι μαζί, απεχθάνονται καθετί που θα μπορούσε να σταματήσει την πορεία τους, να τους ελευθερώσει.

Μέσω των συζητήσεών τους εισάγονται στην αφήγηση ανέκδοτα και αναμνήσεις - μια ολόκληρη σειρά από ιστορίες, εκτεταμένες ή σύντομες, κωμικές ή φρικιαστικές, πάντα συναρπαστικές, που συνιστούν το δεύτερο πλάνο του έργου. Τις πιο μακριές αφηγήσεις τις κάνει ο ασυρματιστής που εκπροσωπεί σαφώς το συγγραφέα και εξάλλου ονομάζεται Νικόλας, όπως εκείνος. Όταν η αφήγηση περνάει στο πρώτο πρόσωπο, περίπου στη μέση του βιβλίου, το μυθιστόρημα φτάνει στην αρτίωσή του. Με το τέχνασμα αυτό αποκτά πρώτα-πρώτα μια λυρική διάσταση: ένα πλήθος από ονειροπολήσεις ή φαντασιώσεις εκφράζονται μέσω αληθινών ποιημάτων σε πρόζα. Αλλά κυρίως τώρα το μυθιστόρημα παίρνει ένα χαρακτήρα εξομολόγησης. Εξάλλου, όλες οι αφηγήσεις των ναυτικών είναι επίσης εξομολογήσεις που αποσπώνται από χείλη που μοιάζουν να μη θέλουν να τις κάνουν. Οι εξομολογήσεις του ασυρματιστή, που είτε τραβούν σε μάκρος είτε, εντελώς αντίθετα, κομματιάζονται και ολοκληρώνονται στα κλεφτά με αποσπάσματα στη μέση άλλων αφηγήσεων, κυριαρχούν στο έργο. Ένα αίσθημα ενοχής τεράστιο, εμετικό, αφόρητο αναδίδεται απ' αυτές. "Ό,τι αγγίζω σαπίζει. Δεν πεθαίνει, σαπίζει".
Μέσα σ' ένα κλίμα συντέλειας του κόσμου η πατρίδα-Ανατολή δεν επιφυλάσσει στον ταξιδιώτη παρά το θέαμα της ερήμωσης, της πορνείας, της σύφιλης και του θανάτου - καθρέφτη αψευδούς της σήψης του παρελθόντος που έχει μόλις βγει στην επιφάνεια ακολουθώντας το νήμα των αναμνήσεων. Σ' αυτόν τον τόπο καταγωγής δεν μπορούν καν ν' αράξουν. Ο αιώνιος πλάνης δεν είναι το δικαίωμα επιστροφής.
Περιπέτεια ξεχωριστή, εξωτική, φαντασμαγορία με χίλια χρώματα, πότε ποιητική, πότε άσεμνη, πότε παραληρηματική. Μα σίγουρα κι ακόμα πιο πολύ, εικόνα πιθανή, εικόνα πολύ αληθοφανής της άχαρης μοίρας μας. "
Michel Saunier (απόσπασμα από την εισαγωγή στη γαλλική έκδοση της Βάρδιας)

224 pages, Paperback

First published January 1, 1954

33 people are currently reading
1085 people want to read

About the author

Νίκος Καββαδίας

15 books67 followers
Nikos Kavvadias

Ο Νίκος Καββαδίας γεννήθηκε στις 11 Ιανουαρίου 1910 στο Νίκολσκι Ουσουρίσκι, μια επαρχιακή πόλη της περιοχής του Χαρμπίν στη Μαντζουρία, από γονείς Κεφαλλονίτες, το Χαρίλαο Καββαδία και τη Δωροθέα Αγγελάτου της γνωστής οικογένειας εφοπλιστών της Κεφαλλονιάς. Σ’ αυτή τη μικρή Ρωσική πόλη, γεννιούνται και άλλα δυο παιδιά: η Τζένια (Ευγενία) κι ο Μήκιας (Δημήτρης). Ο πατέρας Χαρίλαος Καββαδίας διατηρούσε γραφείο γενικού εμπορίου διακινώντας μεγάλες ποσότητες εμπορευμάτων με κύριο πελάτη τον τσαρικό στρατό.
Το 1914, με την έκρηξη του Πολέμου, η οικογένεια έρχεται στην Ελλάδα κι εγκαθίσταται στο Αργοστόλι, ενώ ο πατέρας επιστρέφει στις επιχειρήσεις του στη Ρωσία, όπου καταστρέφεται οικονομικά. Το 1917, κατά τη διάρκεια της Οκτωβριανής Επανάστασης, φυλακίζεται. Γυρίζει και πάλι στην Ελλάδα το 1921, τσακισμένος και ανίκανος να προσαρμοσθεί στην ελληνική πραγματικότητα.
Μετά το Αργοστόλι, η οικογένεια εγκαθίσταται στον Πειραιά. Ο Καββαδίας πηγαίνει στο Δημοτικό κι είναι συμμαθητής με το Γιάννη Τσαρούχη. Διαβάζει Ιούλιο Βερν και διάφορα βιβλία περιπέτειας. Στο Γυμνάσιο γνωρίζεται με το συγγραφέα και ιατρό του Πολεμικού Ναυτικού Παύλο Νιρβάνα. Δεκαοκτώ ετών, αρχίζει να δημοσιεύει ποιήματα στο περιοδικό της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας με το ψευδώνυμο Πέτρος Βαλχάλας.
Τελειώνοντας το Γυμνάσιο, δίνει εξετάσεις στην Ιατρική Σχολή. Όμως την ίδια περίοδο πεθαίνει ο πατέρας του και αναγκάζεται να εργαστεί σε ναυτικό γραφείο. Συνεχίζει όμως να συνεργάζεται με διάφορα φιλολογικά περιοδικά. Το Νοέμβριο του 1928, ο Καββαδίας βγάζει ναυτικό φυλλάδιο και μπαρκάρει ως "ναυτόπαις" τον επόμενο χρόνο στο φορτηγό "Άγιος Νικόλαος".
Το 1934, η οικογένεια μετακομίζει από τον Πειραιά στην Αθήνα. Το σπίτι της γίνεται τόπος συγκέντρωσης λογοτεχνών, ζωγράφων και ποιητών. Ο Καββαδίας την εποχή εκείνη περιγράφεται ως ένας λιγομίλητος απλός άνθρωπος, ατημέλητος, χαριτωμένος, εγκάρδιος, με ανεξάντλητο χιούμορ, αγαπητός στους πάντες. Το 1938 στρατεύεται και υπηρετεί στην Ξάνθη με την ειδικότητα του ημιονηγού, ενώ το 1939 παίρνει το δίπλωμα του ραδιοτηλεγραφητή κατωτέρας τάξεως. Στον πόλεμο του ’40 φεύγει για την Αλβανία, όπου υπηρετεί αρχικά ως ημιον

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
460 (37%)
4 stars
457 (37%)
3 stars
224 (18%)
2 stars
78 (6%)
1 star
16 (1%)
Displaying 1 - 29 of 133 reviews
Profile Image for Magrat Ajostiernos.
724 reviews4,879 followers
February 3, 2021
Una historia difícil y que no es para todo el mundo pero que a mi me ha sorprendido mucho.
Es un libro extraño y experimental, poético, confuso, terriblemente sórdido y dramático que consigue envolverte en esas conversaciones interminables, en los pedazos de anécdotas e historias que vamos acumulando y que parecen mostrarnos la vida del propio autor y de otros marinos como él.
Es un libro que habla de la soledad por encima de todo, pero también de ese pavor a la enfermedad y de su relación con las prostitutas, las únicas que parecen ligarlos a la tierra.
¿Que no deja muy bien paradas a las mujeres? No. Tampoco a los hombres. En un libro que habla principalmente de bajezas humanas.
Me ha gustado e inquietado a partes iguales, y seguramente sea una de estas historias a las que esté dando vueltas una buena temporada, lo cual no deja de ser muy positivo.
***Apartado especial para decir lo bonita y cuidada que me ha parecido la edición en todos los aspectos.
Profile Image for Paula.
578 reviews261 followers
January 22, 2021

Lo he intentado con toda mi alma: “Eran otros tiempos, son hombres del mar, solos en un barco mercante, una vida muy dura, no uses la vara de medir de 2021” me repetía una y otra vez. Yo quería que me gustara este libro y no puedo decir que me haya gustado del todo, para nada, ya he leído libros igual de crudos o peores antes y debería estar curada de espanto. Pero con este no he disfrutado absolutamente nada. Que te guste o no un libro es una cosa, que lo puedas disfrutar es otra… Nicos Kavvadias no es para mi. Así de simple.

Y tengo sentimientos encontrados porque leyendo reseñas en goodreads (las que estuvieran en inglés o francés, al griego no llego) y la enorme cantidad de usuarios que le ponían 4 estrellas mínimo, sumado al enorme entusiasmo con el que la obra ha sido recibida (yo me sumé a este entusiasmo) empecé a pensar que el problema estaba en mi, de hecho hasta lo comenté con Libros Prestados, que a 22 de enero de 2021 aun no se ha leído el libro y no puede darme ni quitarme la razón, pero si consolarme. Gracias por tanto Eli

Y ahora viene lo que es propiamente mi comentario, largo como un día sin pan, sobre “La guardia” y mis esfuerzo por disfrutar de ella.

“La guardia” es un libro que se lee muy bien y que no dura nada en las manos del lector. Tiene una premisa muy sencilla: un grupo de marineros juntándose a contar batallitas durante las noches de guardia en un mercante que navega cerca de las cosas del sur de China. Para desarrollar estas historias el autor utiliza frases cortas y directas y dota a sus personajes de una voz honestamente brutal: dicen lo que piensan tal y como les sale, sin tapujos, sin adornos y sin filtros ni eufemismos que dulcifiquen lo más mínimo sus conversaciones.

Esta forma de expresarse es un arma de doble filo: por un lado puedes confiar en que el personaje te va a contar su historia con toda la sinceridad del mundo y por otro lo que te va a contar no te va a gustar, y no porque sean cosas incómodas, que lo son, sino porque todos ellos son horribles, todos los personajes, aunque la intención en ningún momento es la de mostrar unos personajes horribles.

Puede que sea mi  visión personal, pero no hubo una sola página en todo el libro que no me hiciera sentir mal.Y se resume en algo muy sencillo, todo el tiempo hablan de mujeres que conocieron en otros tiempos, algunos más recientes otros mas lejanos en el tiempo. La forma con la que hablan de ellas, las cosas que cuentan, las que reconocen haber hecho, pero además sin ningún trazo de arrepentimiento ni de consciencia de que aquello estaba mal. El trato que se da a la figura de la mujer en esta novela es tan sucio que no pude ver más allá: las mujeres son objetos de cambio, de disfrute, es un ser inferior, taimado, podrido… que eso en esa época se puede ver en algunos libros, pero nunca de esta forma. Todo a la vez, todo de golpe y en todas las páginas o casi. Pero lo peor de todo no es eso sino el tono que le da Kavvadías a las conversaciones de sus marineros, un tono emocional, nostálgico y casi melancólico mientras te habla de abusos, prostitución, enfermedades venéreas, trata de blancas, fetichizacion, trata de menores y pederastia. Y a resultas, la sensación que me produce es la de que Kavvadias parece estar romantizando esas cosas. Casi se lee entre líneas que la culpa es de ellas o que al menos, no es de ellos porque claro, la vida del marinero es dura y esta muy solo y te haces recio para sobrevivir. Yo rezaba para que el barco se hundiera y se ahogaran todos.

La segunda y la tercera partes del libro Kavvadias gira sutilmente hacia el ensueño poético y la narración ensimismada, lo que redime un poquito a la novela, pero el mal ya está hecho. Hay menos conversación en estilo guión teatral, más narración en primera persona e incluso reflexiones existencialistas sobre la vida y la muerte. Sigue siendo desagradable porque sigue hablando de mujeres en los términos comentados en el párrafo anterior, pero al menos aligera un poco. Al menos sé que no permanecerá mucho tiempo en mi memoria.

Profile Image for Libros Prestados.
472 reviews1,045 followers
February 11, 2021
A ver, Kavadías, ¿tú no podías escribir todo el libro como la tercera parte?

Porque vamos a confesar que la primera parte del libro se me hizo bola, con esos marineros misóginos y sus historias. Que no es tanto por misóginos (que también), sino porque llega un punto en que me empezó a parecer un poco aburrido. Eres marinero, la de historias interesantes que tendrás para contarme, y lo único de lo que hablan el radiotelegrafista incel y su compa es cómo están hacinados en el barco y cada vez que tocan puerto se van con una prostituta. Que a ver, muchas variantes del mismo tema sin resultar cansino es difícil.

Afortunadamente, la segunda parte ya cambia un poco y Kavadías se permite unos ejercicios de estilo (que para algo era poeta) al emular una noche de borrachera. Y aquí es cuando descubrimos que nuestro radiotelegrafista incel es además un violador y un homicida. También digo que no importa mucho porque buena gente, lo que se dice buena gente, este personaje no es, eso te lo deja clarito.

Y por fin llegamos a la tercera parte donde el elenco de personajes se abre aún más y la temática también se hace más diversa, Kavadías (o su "protagonista") reflexiona de forma más ecuánime y más calmada sobre la vida y sobre su propia vida como marinero (siempre un extraño en tierra extraña) y la historia como que cierra un círculo. Me gustó esta parte y me fastidia que me tuviera que tragar el principio con las anécdotas de los (sobre todo) dos marineros con las que no llegaba a conectar en ningún momento y me caían francamente mal. De hecho lo que más me fastidia es que incluso cuando no soportaba a los personajes tenía que admitir que el libro estaba bien escrito.

Me ha parecido que es una novela que va de menos a más, en cuanto a mi interés por la trama y los personajes, pero también en cuanto a la complejidad, por cómo al final sí que teje un tapiz más complejo de historias y personas. Nikos Kavadías fue marino y por lo tanto, aunque intente disimular, siente cierto afecto paternalista por los marineros, con quienes trabajó y a quienes sí entiende, frente a toda esa gente "de tierra" que son al final desconocidos para él, pues lo único que tiene él es el mar.

No es que me haya revuelto el alma ni me haya parecido tan rompedor, pero está bellamente escrito y pese a la temática e incluso la forma en algunos momentos, su lectura no se hace para nada pesada.
Profile Image for ECG ☕.
66 reviews29 followers
April 27, 2020
"Τα καράβια δεν τα πάμε. Μας πάνε."
Profile Image for Annetius.
357 reviews117 followers
December 12, 2021
Αδιανόητο το απόκοσμο σύμπαν του Καββαδία. Πετιέσαι στο κέντρο της ανοιχτής θάλασσας και ρίχνεις μάτι στους ανθρώπους που μπαρκάρουν, αυτούς που δεν ανήκουν πουθενά κι όλη η γη τους ανήκει. Τα λιμάνια, σημεία ανατροφοδότησης όπου ξεδιψά και ξαλαφρώνει το σώμα από το φυσικό του άχθος, σημεία ανταλλαγής με τα εγκόσμια ώσπου να ξανακλείσει ο κύκλος και να ξαναβγεί το καράβι σαν αυτόνομη οντότητα στα ανοιχτά. Άνθρωποι θαλασσινοί με δικό τους γλωσσάρι, που βλέπουν άλλα έργα από τους γήινους στεργιανούς. Άνθρωποι που εξόκειλαν, αντιναυαγοί της στεριάς, πλάνητες που μηρυκάζουν τη σκοτεινή μοίρα τους ανάμεσα στις βάρδιες, τη βρόμα, το πούσι και τα καραβοφάναρα. Ένας ατάκτως ερριμένος λιγδιασμένος και άρρωστος εξωτισμός που ξεχύνεται σ’ όλο το κείμενο του Καββαδία, στέλνει τον αναγνώστη σ’ ένα ταξίδι στον κόσμο∙ ένα ταξίδι αξιοζήλευτο όσο το κάνει τυλιγμένος στα καθαρά του σεντόνια ενώ έξω βρέχει και ακούει τα κύματα να λυσσομανάνε στους κάβους λίγο πιο πέρα.

«Γδύσου. Θα σου δώσω για φόρεμα το πούσι… Θα πιω άλλο ένα, για χάρη της θάλασσας… Για χάρη της γοργόνας πο’χω στο μπράτσο μου. Που σαλτάρει στη θάλασσα κάθε νύχτα και με κερατώνει με τον Ποσειδώνα. Γυρίζει το πρωί που κοιμάται, γιομάτη φύκια και τσουκνίδες της θάλασσας. Όταν πιάνουμε στεριά για καιρό, μαραζώνει και χάνει τα χρώματά της… Ένα σπιτάκι στην εξοχή. Να κοιμάσαι μια βραδιά στα δυο χρόνια. Δίχως γυναίκα στο πλάι σου. Το πρωί να σαλπάρεις… Πάλι το ντάκα ντούκου της μηχανής, η μυρωδιά της λάντζας, η βαπορίλα, ο μάγερας που κόβει τα νύχια του με το μαχαίρι της κουζίνας. Βάρδια γιερνέ, γιατάκι με κοριούς, επισκευές, μυρωδιά της μοράβιας, πίσσα βρασμένη, απόπατοι δεξαμενής, νερό θολό στο μπουγέλο. Νερό με τρίχες από λιοντάρια, ποταμίσιο, μαγαρισμένο από κροκόδειλους, βρωμόλογα στο τραπέζι, τσικνισμένο ρυζόγαλο, βλαστήμια για καλημέρα, αρρώστια της λαμαρίνας. Σκάτζα βάρδια, με τράβηγμα από το χοντρό δάχτυλο του ποδιού. Βίρα. Φούντο. Σταυροδρόμι…»

---------------------------------------------

Τώρα που το σκέφτομαι, θέλω να πάω βόλτα με ποταμόπλοιο στο Νείλο. Να βλέπω τις φελούκες να πλέουν δίπλα στα παιδάκια που βουτάνε γυμνά στο νερό. Κλπ κλπ κλπ.

[Όσο διάβαζα, σιγοτραγουδούσα συχνά αυτό το εξαιρετικό και πολυαγαπημένο: https://www.youtube.com/watch?v=V3BSj...

Στο λιμάνι του Άμστερνταμ/ Υπάρχουν ναυτικοί που πίνουν/ Πίνουν και ξαναπίνουν/ Κι όλο ξαναπίνουν/ Πίνουν στην υγειά των πορνών του Άμστερνταμ/ Του Αμβούργου ή άλλων τόπων/ Τελικά πίνουν στην υγειά των κυριών/ Που τους χαρίζουν τα όμορφα σώματά τους/ Που τους δίνουν την αρετή τους/ Για ένα χρυσό νόμισμα/ Και όταν έχουν πια πιει για τα καλά/ Στρέφουν τα μούτρα τους στον ουρανό/ Φυσάνε τη μύτη τους προς στα αστέρια/ Και κατουρούν όσο εγώ κλαίω για τις άπιστες γυναίκες.]
Profile Image for Anna.
93 reviews
June 27, 2017
Τόσο μα τόσο ποιητικό.
Οι ποιητικές συλλογές σε αφηγηματική πρόζα.
Profile Image for Gafas y Ojeras.
340 reviews391 followers
March 18, 2021
Pocos lo saben, pero hay ciertas noches en el hospital en donde, con el transcurrir de las horas, uno es capaz de acercarse a sus compañeros para desnudarse. Se establece una especie de armonía en donde los prejuicios duermen, el pasar de la horas transforma al cansancio en empatía y sienta las bases de una relaciones cuyo universo está acotado por las miradas. Es en esos momentos en donde uno fija la vista atrás para contemplar como sus fantasmas continúan con las cadenas oxidadas.
Los hechos que nos narra Nikos Kavaddías en este La guardia acercan esa sensación a quienes no han sentido esos lastres. Esta historia de historias nos adentra en la soledad de la noche de una serie de marinos cuyas guardias son eternas. La inmensidad del océano y el silencio roto por las mareas piden a gritos la compañía de alguien que te comprenda, que te ofrezca un trago en el momento adecuado, que asienta en silencio ante tus penurias. En esas condiciones los abrazos están de más, no vayan a ser que surjan las lágrimas. Tan solo existe la escucha...y los recuerdos.
Ante una brisa como esa, fría, dura, llena de sal, las heridas escuecen. Todo aquel que ha pasado meses alejado de la tierra firme ha aprendido a temer su quietud, a rechazar cualquier amarre que te aleje de las olas. Eso hace que nuestros protagonistas recuerdan sus frustradas relaciones con rencor, despreciando la calidez de un hogar que hace tiempo ha dejado de ser parte de ellos. La única concesión al cariño la encuentran en brazos de las prostitutas de los puertos, quizás porque los burdeles tienen cercanía al mar, por la posibilidad de poder soltar lastre ante cualquier amago de una especie de cariño.
Todo eso convierte esta novela en una invitación a mirar por un ojo de buey en donde vislumbrar la derrota. Personajes que cuya pérdida emocional queda ahogada entre litros de alcohol y lágrimas contenidas. Cuando uno está a solas muestra su autenticidad, aquella que oculta a la sociedad, aquella que deshumaniza, que esconde, que odia.
El doctor Jeckyll solía pasear por tierra mientras su recuerdos se hacían a la mar.
Profile Image for Iris ☾ (iriis.dreamer).
485 reviews1,178 followers
July 22, 2021
3,5/5

Nikos Kavadias, un reconocido poeta griego escribió su única novela «La guardia», en 1954. Guarda tintes autobiográficos, pues el autor fue marino y pasó gran parte de su vida navegando. Gracias a @trotalibros podemos disfrutar de este escrito, la primera publicación que ofreció la editorial y que ha resultado ser la más diferente de todas.

«La guardia» está dividida en tres partes, en la primera de ellas seremos partícipes de conversaciones entre marineros, algunos de ellos viejos compañeros, mientras hacen guardia abordo del Pytheas. Esos diálogos ágiles desaparecerán para dar paso a una segunda parte mucho más lírica para finalmente, terminar con la más reflexiva y filosófica de ellas. Nikos teje una trama con un aplomo y una exquisitez que choca con la crudeza de lo que nos está narrando.

Entre cigarros, enfermedades, café y bebidas alcohólicas encontraremos confesiones, en su gran mayoría, recuerdos que resultan espeluznantes y que denigran a las mujeres que alguna vez conocieron estos hombres. Y es que este es un libro sin filtros, ni censura, que expone de manera libre y sincera los pensamientos radicales y misóginos de sus personajes. Kavadías nos muestra una realidad, incómoda y que horroriza al lector.

Estos marineros, al fin y al cabo, son seres desdichados, ahogados por el dolor y la soledad. Gente que no sabe relacionarse, que no pertenece a ningún lugar más que a la mar y que utiliza la rudeza cómo arma de defensa ante la imposibilidad de mostrar sus sentimientos. Lo que ahora denominamos como masculinidad tóxica es lo que reflejan cada uno de ellos.

Para finalizar quizá debería advertir de la crudeza de este relato, que a pesar de estar escrito con una belleza innegable, no es un libro que pueda gustar a todo el mundo. Cuesta enfrentarse a ella, a todos esos testimonios que revuelven las entrañas y te revelan el auténtico horror que habita en el ser humano. Como siempre una buena elección del editor, Jan, muy atrevida pero acertada.
Profile Image for Paris (spiritedaway).
42 reviews37 followers
April 2, 2014
"Η θύμηση αξίζει μοναχά όταν ξέρεις πως θα κινήσεις για καινούργιο ταξίδι. Η χειρότερη άρνηση, η μεγαλύτερη απελπισία, είναι να φουντάρεις στον τόπο σου και να ζεις με τις αναμνήσεις."
Profile Image for Rocío Prieto.
309 reviews101 followers
January 22, 2022
Este libro no estoy segura en qué categoría clasificarlo. Es una novela bellamente escrita que al mismo tiempo parece un poema que resalta la cruda realidad de los marineros. El lector viaja con Kavvadias a través de los mares navegado por un viejo carguero llamado "Pytheas".

No se trata de una historia lineal con un argumento definido. Más bien este libro se configura alrededor de las múltiples anécdotas de los marineros contadas por ellos mismos a lo largo de las guardas en el barco.

Es una novela arriesgada que no es apta, a mí parecer, para todo el mundo. No obstante, quien se atreva con esta obra no le va a dejar indiferente.
Profile Image for Γιώργος Ζωγράφος.
253 reviews1 follower
January 20, 2016
Πάρε με από το χέρι να μου δείξεις τον κόσμο. Ο μεγάλος χάρτης σχισμένος. Η γεωγραφία χαμένη ανάμεσα σε άχρηστα βιβλία. Ο εξάντας δίχως φακούς. Τους βγάλαμε για να ανάψουμε τσιγάρα. Σπασμένο το παλινώριο. Η ρίγλα ζαβωμένη. Το βελόνι της πυξίδας τρελάθηκε και τρεκλίζει. Την μπαρκέτα την έκοψε κυνηγός, μπορεί και σκυλόψαρο. Μετζαρόλι· μα ο άμμος δεν βολεί να περάσει. Ας μετρήσουμε τον ήλιο με τα δάχτυλα. Ποιον απ' όλους;
-Λίγη γαλέττα....
-Πάρε... γιατί φτύνεις;
-Νερό.
-Σώθηκε.
-Είπες πως για μένα θ' ανοίξεις την φλέβα σου.
-Δές. Την άνοιξα. Δεν τρέχει στάλα.
-Στεριά. Νά τη. Τρεις φοινικιές.
-Όχι. Πέντε... Εφτά... Χίλιες... Χιλιάδες. Μήτε μισό μίλι. Κοντά
-Δός μου τα κουπιά.
-Είναι σάπια. Ολότελα
-Τότε ας φτάσουμε κολυμπώντας.
-Κοίτα το στόμα του σκύλου πως περιμένει.
-Ρίξε την γαλέττα.
-Την ξερνά και την πετά πάλι απάνω μας. Δεν βλέπεις; Στάσου να πέσω. Θα χορτάσει. Θα προλάβεις να βγεις στη στεριά. Φυσάει. Είναι κόντρα. Αλαργεύουμε. Βρέχει. Πιές. Κοιμήσου, θα σε φυλάω.
-Κοιμάμαι. Είναι καιρός που κοιμάμαι.
-Τί ωραία που είναι τα μαλλιά σου. Άσε με να τα καθαρίσω από το αλάτι.
-Όχι.
-Γιατί γλιστράς από τα χέρια μου; Πού είσαι; Έχω καινούργια tatoo να σου δείξω. Μην ξυπνάς... Έτσι όπως είσαι θα σε βάλω φιγούρα σε πλώρη... Κοριτσάκι. Πιάσε με από το χέρι να μου δείξεις τον κόσμο.
-Δεν έχω χέρι. Δεν υπάρχει κόσμος.



Profile Image for Alberto Delgado.
682 reviews132 followers
February 5, 2021
Tengo que empezar diciendo que si este libro no hubiera sido elegido por Jan para iniciar su aventura como editor no creo que lo hubiera leído en mi vida. Para empezar porque tras leer Moby Dick pensaba que mi cupo de nóvelas marineras había quedado cubierto y eso que si yo soy lector se lo debo a La isla del tesoro, en segundo lugar porque desconocía la existencia de este autor por lo que hubiera sido imposible que yo llegara a el. Me ha fascinado la forma de escribir del autor y pena que esta fuera su única nóvela porque me encantaría haber podido leer mas libros de este escritor. Es un libro duro como todos los personajes que navegan en el Pytheas pero refleja una realidad tal cual era en su época la vida de la gente que se dedicaba al mar y la de la gente con la que se encontraban al llegar a puerto. Creo que si hubiera un libro como este que reflejara la vida de los marinos que viven de puerto en puerto actualmente sus vidas seguirían pareciéndose en muchas cosas a las que nos contó Kavadias en su libro. No le doy las 5 estrellas porque en mi forma de puntuar solo se la doy a esos libros que me han gustado tanto como este pero que creo que son de lectura imprescindible para cualquier lector y este por como escribe kavadias y por lo que cuenta creo que no lo cumple.

Quiero felicitar a Jan por la belleza de libro que nos ha regalado en el contenido y en el continente con todos los detalles que se ven nada mas tenerlo entre las manos donde se ve el cariño con el que ha creado este primer hijo como editor. Espero que le vaya bien y que en el futuro siga encontrando y regalándonos joyas como esta para sacarlas de nuevo a la luz para disfrute de los lectores actuales en esta tarea de rescatar libros del olvido.
Profile Image for Irini Gergianaki.
451 reviews32 followers
March 13, 2021
Βάρδια έκτη

Δε βλέπεις παραπέρα από ένα μέτρο, από μισό, λιγότερο, τίποτα, περισσότερο κι από τίποτα. Το’ χει από νωρίς κατεβάσει. Το πούσι έχει τη δική του μυρωδιά, όπως η καταιγίδα, ο τυφώνας, η τρικυμία του κάθε καιρού. Πώς μυρίζει! Γιομίζει τα ρουθούνια μου μα δεν μπορώ να σου πω… Ιουδήθ!

Είσαι δέκα χιλιάδες μίλια μακριά απ’ το Gomel και πέντε από μένα. Ανασαίνεις τον ιδρώτα του Τάσμαν. Είμαι σίγουρος πως έχεις λησμονήσει κείνη τη νύχτα, πάνω στο κατάστρωμα του “Cyrenia”, δίπλα στο φανάρι του Μινικόι. Φορούσες τη νύχτα. Το πορφυρό φόρεμα σου σερνόταν κουρέλι στα πόδια σου, τα λιανά σου πόδια με τα πέδιλα των Φοινίκων. Το κλώτσησες και χάθηκε στο πράσινο κρουζέτο, πίσω από τη βάρκα. Σαλεύει μονάχα του ματιού σου το πράσινο.

– Φόρεσε το ρούχο σου. Σκεπάσου. Παρακαλώ σε φόρεσέ το.

– Το παίρνει ο μουσώνας. Δε βλέπεις;

– Είσαι σα γυμνή λεπίδα κινέζικη.

– Θέλω τη θήκη μου. Ιουδήθ!… Όλα τα πράγματα έχουνε τη δική τους μυρωδιά. Οι άνθρωποι δεν έχουν. Την κλέβουν από τα πράγματα. Τα κόκκινα μαλλιά σου μυρίζουν σαν το αμπάρι της Πίντα, όταν γύριζε από το πρώτο ταξίδι. Στενοί δρόμοι του Γκέττο…Streets are not safe at night. Avoid all saloons. Chagall: ο Αρχιραβίνος.

– Ατζαμή! Φίλησέ με. – Μιαν άλλη φορά. Όταν ξανάβρω τη γεύση μου.

– Την έχασες; Πού;

– Στο Barbados…Στην άμμο. Την ξέχασα στα χείλια μιας μαύρης.

– Καλά. Δάγκασέ με μονάχα. Να πονέσω.

– Δεν έχω δόντια. Τ΄άφησα σ’ ένα μάγκος άγουρο, εδώ πέρα, αντίκρυ στο Cochin.

– Χάιδεψε.

– Ιουδήθ… Με τι χέρια… .έχασα την αφή μου πάνω στο ξεβαμμένο μεταξωτό μιας πολυθρόνας, σ’ ένα σπίτι στο Ικίκι…Εκεί ανάμεσα… Μαζί κι ένα ζαφείρι… ένα μεγάλο ζαφείρι.

– Τότε κοίταξέ με στα μάτια. Γιατί τα κρατάς καρφωμένα χάμω; Κοίταξέ με λοιπόν.

– Δεν είναι τα δικά μου. Εκείνα τα φορά ένας γέρος ζητιάνος στο Βόλο. Τ’ αλλάξαμε.

– Κοίταξέ με μέ τα δικά του.

– Ήταν τυφλός. Τον βαστούσε ένα κορίτσι από το χέρι.

– Άσε με να σε βαστάξω κι εγώ από το χέρι.

– Ναι. – Πάμε. Κρυώνω.

– Στάσου να σου πω ένα παραμύθι.

– Δε θέλω. Πάμε.

– Κάνει ζέστη μέσα. Ο ανεμιστήρας έχει χαλάσει. Βρωμάει σα φαρμακείο. Είναι κάτι λερωμένα σεντόνια. Μια βρώμικη λε��άνη. Ένας σκορπιός που τρέχει στους τοίχους. Φοβάμαι…

– Το σκορπιό; – Eσένα.

– Πάμε σου λέω. – Κάνε πέρα τα χέρια σου. Πες κάτι ακόμα.

– Λοιπόν… Μόνον ο γερο-Γιεχού δεν κοιμόταν. Διάβαζε δίπλα στη λάμπα με το καπνισμένο γυαλί. Διάβαζε το μεγάλο βιβλίο. Η πόρτα λύγισε στις κοντακιές. Ήμουν δώδεκα χρονών. Δεν πρόφτασα να χτενίσω τα μαλλιά μου τα κόκκινα. Ήτανε δώδεκα, με μαύρους σταυρούς στο μπράτσο. Μεθυσμένοι. Τότε… Μπρος στη μάνα μου, μπροστά στο Γιεχού που προσεύχονταν με μάτια κλεισμένα.

– Κι οι δώδεκα;

– Δε θυμάμαι. Δεν έχω ζυγώσει άλλον άντρα. Όμως απόψε… Όχι γιατί μ’ αρέσεις. Είμαι μονάχα περίεργη. Πάμε.

– Αύριο, στο Colombo. – Τώρα.

– Δος μου το χέρι σου. Θα σκοντάψεις. Έχει σκαλί. Μην ανάβεις το φως… Ξέρεις.. Είμαι άρρωστος.

– Δε με νοιάζει. – Άκου… Είναι σα να χαλάμε το παιχνίδι για να βρούμε το θαύμα.

– Θέλω να φορέσω το δικό σου πετσί. Να κλέψω κι εγώ κάτι από σένα.

– Κάνε όπως θέλεις. Ό, τι βρεις κλέψε. Δείξε μού το μονάχα… Κι έγινε έτσι, όπως τότε, όταν χάιδεψα ένα γυμνό του Pascin μπροστά σε τρεις φύλακες του Μουσείου, χωρίς να με δούνε…
Profile Image for Ihes.
141 reviews55 followers
February 17, 2021
Estupenda novela de marineros, heredera de obvios clásicos griegos y valiente en su estructura narrativa, razón final por la que ha terminado conquistándome. No tiene que ser fácil empezar una nueva editorial con un libro como éste, exigente e intrincado; repleto de conversaciones entre marineros que solo parecen preocuparse por el sexo y el alcohol. Pero qué injusto sería reducir la obra a la sordidez de la superficie sin tener en cuenta el lirismo de su prosa y la complejidad formal con la que se vertebra todo.

La primera parte es la presentación del Pytheas y sus tripulantes. La narración se siente como una vista cenital de la embarcación, en la que vamos descubriendo el pasado y las preocupaciones de cada uno de los marineros, cuyas historias están repletas de alcohol, prostitutas, desventuras en los puertos de medio mundo y familias abandonadas.

Después de una quinta guardia que sabe a clímax y aparecen tenues pistas sobre lo que está por acontecer, arranca la segunda parte -la sexta guardia- y el relato te lleva a un terreno inesperado. Me gustan esos libros que cuando te acomodas y te sientes capaz de intuir por donde irá todo, te empujan a un nuevo abismo y leer vuelve a ser una experiencia intrigante y misteriosa.

La segunda parte es brumosa, críptica y poética. La narración desciende y abandona la transparencia de las conversaciones para renovarse en un onírico monólogo del radiotelegrafista, enfermo de alcohol y recuerdos. Esta sexta guardia es extraña y magnética, el punto álgido de la novela a mi parecer, donde la soledad, la memoria y la culpa -los grandes temas de la obra- protagonizan un relato de gran ambigüedad. Así, pasado y presente, recuerdos y anhelos, realidad y sueño, y también novela y poesía se diluyen en un mar de incertidumbre en el que hasta el propio Pytheas parece zarpar sin rumbo alguno.

Pero en la tercera parte llegamos a puerto y La Guardia se aclimata a un relato convencional de aventuras, pero no por ello de menor valor literario, en el que Kavadías nos demuestra su enorme pulso como escritor en otro género que es casi antagónico a lo mostrado previamente.

Es impresionante el buen hacer que muestra el griego en registros tan diferenciados, su magistral uso de la elipsis y, cómo no, su fuerza poética, ya que ésa es la sensación final que queda en el lector: la de haber leído la novela de un poeta. Mis mejores deseos para la odisea de Jan Arimany, desde el Piteas no podría verse un horizonte más hermoso.

Profile Image for Edu.
63 reviews1 follower
January 27, 2021
Tengo que destacar, que en primer lugar La guardia de Nikos Kavadias me atraía más por el hecho de apoyar de una forma ínfima por mi parte a una nueva editorial como es Trotalibros Editorial y por lo cuidado, atractivo de su edición que por el contenido de la misma.

SPOILER: Desde la primera pagina, me he visto sorprendido gratamente.

En la primera parte de la novela se nos presenta a bordo del carguero Phyteas un grupo variopinto de marineros que son el reflejo de la vida en el mar, de un colectivo como los marineros que viven alejados de la sociedad. A lo largo de estas primeras cinco guardias, la narración te arroya no solo por la temática y dureza de las narraciones y relatos de los marinos en la que se articula. Sino también por el lenguaje crudo, directo e incluso soez alejado de los cánones de lo considerado políticamente correcto.

En mi opinión el merito de esta primera parte radica en que como lector, desde el primer momento me he sentido como un tripulante más del Phyteas escuchando los diferentes relatos de los marineros (merito añadido en mi caso que no he ¿ido? ¿montado? ¿Embarcado? en un barco en mi vida). Y por otro lado porque por poco que conozcas al autor (en mi caso exclusivamente por la introducción o nota del autor) lo puedes ver reflejado en la narración.

En la segunda parte (VI guardia), Nicolas el radiotelegrafista nos arroja fruto de una borrachera de una forma igualmente lírica y delirante aquellas vivencias que solo se atreve a compartir con la valentía que te da el alcohol.

Llegados a este punto estaba casi al mismo nivel igual de confuso que de asombrado. En primer lugar, confuso por la forma inconexa del relato en muchas partes y la dificultad de seguir los delirios de Nicolas en estas páginas (requerirán de una o varias relecturas por mi parte). Y asombrado porque en todo momento sientes como la soledad-melancolía de los marineros y el desarraigo que sienten de la sociedad y la vida “normal”, busca consuelo en la camaradería y la necesidad de compartir con aquellos que son los únicos capaces de entender las penurias de la vida en el mar .

Por ultimo en la tercera parte, momento que el Phyteas llega a puerto podemos acompañar, de manera muy dinámica al joven marino Diamandis y al radiotelegrafista Nicolas (o Nikos 😊) en busca del diagnóstico y valoración de aquel extraño bulto que aparece en el más joven de ellos al inicio de la novela. En este punto te quedas con la duda del diagnostico favorable o negativo del joven agregado y con lo ocurrido en el futuro en el Phyteas (que es uno más en la novela) y sus tripulantes en las siguientes travesías, guardias y puertos.

En definitiva, una novela que me ha sorprendido muy muy gratamente, que para mí no es apta para todos los lectores y que conjuga la dureza de las vivencias de los marineros con una lirica preciosa en muchos momentos .

5***** una novela altamente recomendable en una edición que es una delicia para el lector.
Profile Image for Vassilis MJ.
129 reviews64 followers
January 27, 2021
4,5/5* Ατμοσφαιρικό, αυθεντικό, ατόφιο. Ο θαλασσινός ανιμισμός και η εικονοποιητική δύναμη του Καββαδία,η ωμή πραγματικότητα του θαλασσινού στοιχείου, σε έναν συνδυασμό που σε κερδίζει από την αρχή μέχρι το τέλος.
Profile Image for Guillermo Valencia.
217 reviews135 followers
April 28, 2021
"𝑫𝒆𝒔𝒏𝒖́𝒅𝒂𝒕𝒆. 𝑻𝒆 𝒅𝒂𝒓𝒆́ 𝒍𝒂 𝒃𝒓𝒖𝒎𝒂 𝒑𝒐𝒓 𝒗𝒆𝒔𝒕𝒊𝒅𝒐... 𝑩𝒆𝒃𝒆𝒓𝒆́ 𝒐𝒕𝒓𝒂 𝒄𝒐𝒑𝒂 𝒂 𝒍𝒂 𝒔𝒂𝒍𝒖𝒅 𝒅𝒆𝒍 𝒎𝒂𝒓... 𝑨 𝒍𝒂 𝒔𝒂𝒍𝒖𝒅 𝒅𝒆 𝒍𝒂 𝒔𝒊𝒓𝒆𝒏𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒍𝒍𝒆𝒗𝒐 𝒕𝒂𝒕𝒖𝒂𝒅𝒂 𝒆𝒏 𝒆𝒍 𝒃𝒓𝒂𝒛𝒐. 𝑪𝒂𝒅𝒂 𝒏𝒐𝒄𝒉𝒆 𝒔𝒂𝒍𝒕𝒂 𝒂𝒍 𝒑𝒊𝒆́𝒍𝒂𝒈𝒐 𝒚 𝒎𝒆 𝒑𝒐𝒏𝒆 𝒍𝒐𝒔 𝒄𝒖𝒆𝒓𝒏𝒐𝒔 𝒄𝒐𝒏 𝑷𝒐𝒔𝒆𝒊𝒅𝒐́𝒏. 𝑽𝒖𝒆𝒍𝒗𝒆 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒂 𝒎𝒂𝒏̃𝒂𝒏𝒂 𝒄𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒆𝒔𝒕𝒐𝒚 𝒅𝒖𝒓𝒎𝒊𝒆𝒏𝒅𝒐, 𝒓𝒆𝒃𝒐𝒔𝒂𝒏𝒕𝒆 𝒅𝒆 𝒂𝒍𝒈𝒂𝒔 𝒚 𝒅𝒆 𝒐𝒓𝒕𝒊𝒈𝒂𝒔 𝒎𝒂𝒓𝒊𝒏𝒂𝒔."
Profile Image for Angeliki  Kountouraki .
28 reviews9 followers
May 14, 2020
Ψυχές, θάλασσες και όλα όσα μικρά και μεγάλα χωράνε στις βάρδιες του Καββαδία.
Ακόμη και το πιο απλό, αποκτά της μαγεία της αφήγησης και αρχίζει ένα ταξίδι ανάγνωσης με κύματα που σε παρασύρουν.
Εικόνες ,στιγμές και ολόκληρες ζωές να έρχονται μπροστά σου όπως θέλησε ο συγγραφέας. Με καθαρότητα και πλήρες περιεχόμενο. Κοφτές και γεμάτες.
Profile Image for Cleopatra.
30 reviews25 followers
October 25, 2013
Ταξιδιάρικο, μελαγχολικό, εξωτικό, σκληρό και ταυτόχρονα λυρικό. Ένα πολυσέλιδο ποίημα που σε ταξιδεύει όπου αράζει το πλοίο των ηρώων. Η πρόζα του Καββαδία δεν έχει να ζηλέψει τίποτα από την ποίησή του.
Profile Image for Veroniki.
36 reviews15 followers
December 17, 2012
A book that travels your mind. Far to the dark unknown sea, to the narration of personal memories of Kavvadias, painted with his distinct style. I liked the fact that sometimes I could find some hints of inspiration or exact same quotes with his well-known poems.
Profile Image for Alex Pler.
Author 8 books274 followers
February 18, 2021
"¿Será esta la última mujer con la que voy? Cuántos lo han temido... No soy el único. Los demás también tienen miedo, pero no lo confiesan. Si esperas que te hablen los marineros, que te abran su corazón, vas apañado... La verdad trae mala suerte. Nos la decimos de vez en cuando para nuestros adentros, cuando estamos solos, y aun así nos asusta."

Una especie de Querelle heterosexual pero sin el mismo el riesgo, ni poesía ni transgresión.
Profile Image for Eli.
210 reviews17 followers
August 24, 2016
Απόλυτα σκοτεινό. Απόλυτα γοητευτικό. Ασύλληπτα ειλικρινές. Είμαι αναμφισβήτητα προκατελειμμένη. Τον Καββαδία τον αγαπώ...
Profile Image for kyma_booklover.
434 reviews37 followers
February 4, 2021
La Guardia son las vivencias que cuentan los marineros del Pytheas durante sus largas guardias a bordo. Viajaremos a innumerables puertos y conoceremos las historias de estos hombres, que dedican su vida a surcar los mares con la única compañía de los otros marineros y la soledad de los océanos.

“La Guardia” no es un libro para todos. Tiene pasajes durísimos de leer. Es un libro que no es políticamente correcto. Eso hay que tenerlo claro antes de ponerse con él. Pero es una historia que te atrapará. Puedes sentir el frío de cubierta mientras los marineros se cuentan las anécdotas de su vida. Esas historias de puerto con principio y final. Historias que te van a dejar un regustillo amargo, pero que no querrás dejar de leer.

Algo que me ha llamado muchísimo la atención, es que lo que tiene de duro y cruel, lo tiene de bonito. Kavadías sabe escribir con una prosa que roza la poesía. Sus palabras fluyen de tal manera que quedas enamorado de la forma de escribir que tiene. No me lo hubiera esperado para nada.

Este libro se sale totalmente de mi zona de confort lector. No estoy acostumbrada a leer este tipo de libros, pero me ha gustado descubrir esta historia. Es la única novela que escribió el autor y tiene ciertos tintes autobiográficos, lo que la hace todavía más auténtica.

No dudes en darle una oportunidad, merecerá la pena
Profile Image for Irene.
226 reviews10 followers
September 2, 2022
Barcos e putas.
Non hai quen o chape, taba mellor aprendendo a poñer a horta
Profile Image for Marta Cava.
578 reviews1,135 followers
Read
December 20, 2024
Quin viatge - i mai millor dit - aquest llibre. Meravellós i feréstec alhora.
Profile Image for Daniel Murcia.
Author 16 books32 followers
May 26, 2021
Versión en vídeo por si “mucho texto” 😉 https://www.youtube.com/watch?v=PdQDV...

Travesía por mares oscuros del alma humana

Tres cosas, que esta reseña va para largo:
1: He tardado mucho en hacer esta reseña, en realidad me leí el libro en 4 días, con música de Vangelis de fondo (¿tópico por ser griego?, puede ser, pero ha sido un añadido que creo ha sumado)
2: Ojo, puede que destripe algo, de todos modos, este es un libro al que, creo, no le afectan. Es más: es un libro para releer.
3: Va a estar complicado que este no sea el mejor libro que lea este año (y no porque esté leyendo poco…)

«No hay nada en el mundo que no pueda hacerse. Lo más increíble, lo más horroroso. Basta con que alguien lo haya pensado» Nikos Kavvadias «La guardia»

«La guardia» es una historia de marineros mercantes de mediados de siglo XX. Principalmente conversaciones entre un oficial y un telegrafista que se reencuentran después de una larga temporada donde han navegado por separado. Durante las guardias nocturnas asistiremos a sus charlas más íntimas en lo que se ponen al día y mientras vigilan el rumbo de un barco, el Pytheas, que navega por el Índico. No son conversaciones para todos los públicos, giran por lo general en torno anécdotas acerca de sus estancias en tierra en puertos por todo el mundo y, como decía la canción infantil de aquella del capitán de un barco inglés “en cada puerto tengo una mujer”. Lo que no contaba la canción es cómo eran esas relaciones, por lo general de pago, cuando no de sometimiento y esclavitud, incluyendo a menores de edad. Estas acciones son narradas con la naturalidad y crudeza del que tienen en frente un igual que ha hecho cosas similares o peores. Tal vez esto pueda echar para atrás a algún lector actual, pero no dejaría de ser una lectura superficial de lo que nos está contando «La guardia»

Estructuralmente tiene tres partes. En la primera asistimos a las primeras guardias casi como a una obra de teatro (de hecho, podría hacerse un gran montaje con este texto). El narrador es casi invisible, toca escuchar, y simplemente da paso a los personajes que van desojando sus historias, alguna realmente terrible (e incluso así con decenas de frases y hasta párrafos para subrayar), hasta con cierta desgana nacida de haberla repetido una y otra vez, por momentos como si les hubieran sucedido a otros. Casi pareciera un collage sin más, que no importa demasiado si le ocurre a uno u otro personaje, al fin y al cabo todos los marineros acaban siendo el mismo, mostrándonos su cosmovisión en cuanto a la patria, el hogar, la familia y, sobre todo, las mujeres (que podríamos catalogar objetivamente de misógina, si bien al final me da que no es ni siquiera parte de una misantropía más genérica sino que tienen de algún modo mutilado los afectos incluyendo hacia si mismos, están completamente desapegados de toda la humanidad incluyendo la parte que les toca) .
Esta parte termina con el protagonista emborrachándose, tras varios años sin beber, y en la segunda entendemos el motivo de su prolongada abstinencia. Aquí el narrador ser vuelve verborreico, ebrio y por momentos delirante, usando una segunda persona reprochativa que enmascara un diálogo interior que gira como un maelström que lo hunde hasta lo más profundo de su vileza y cobardía.
En la parte final llegan, por fin, a tierra. El narrador alterna los estilos previos sin llegar a reflejarlos igual, está como desubicado, por momentos fuera de sitio, haciendo uso de la segunda (en momentos para hacernos empatizar de forma burda), primera o tercera persona, mareado como un marinero en tierra. En una historia con un héroe al uso sería el momento de la redención, pero los tripulantes del Pytheas no son héroes y el mar los volverá a reclamar en un ciclo eterno.

Si en la reseña de «El fin del mundo» hablé del infierno aquí no me cabe duda de que Kavvadias nos está hablando del purgatorio. El mar, esos barcos destartalados, las horas de guardia, el mal dormir, mal comer y dejarse llevar por la monotonía de abordo, no dejan de ser el tránsito que estos hombres han de pagar en la soledad acompañada de unos compañeros que purgan su conciencia en cada conversación que pueden llegar a parecer la misma en un ciclo Sisífico, ola tras ola, guardia tras guardia, en una monotonía que parece no acabar nunca, al igual que el viaje. Son, cada uno de ellos, islotes que apenas tienden puentes de camaradería con los otros en los que ven reflejado tanto su pasado (como en el caso del joven atormentado por haber pillado su primera venérea) como su futuro (en los mayores que ya dejaron un oficio exigente). Y no es grato lo que ven reflejado, como no lo es lo que ven al mirar hacia dentro. Es un retrato de seres incapaces de encajar en tierra que huyeron al mar con la promesa de encontrarse o meramente esconderse de los pecados, cuando no graves delitos, que ya cometieron. Y lo saben. Saben que no son buenas personas, que el aislamiento en el mar apenas les dará para intentar hacer propósito de enmienda, pero que en cuanto pongan un pie de nuevo en tierra volverán a caer. O el hado les pondrá la zancadilla. Están malditos por sus propias acciones a un nivel casi de tragedia griega. Es hasta patético ver cómo ni siquiera cuando saben cómo hacer lo correcto, e incluso poniendo los medios para hacerlo finalmente todo los devuelve al fango, cómo la vida en tierra los rechaza una y otra vez devolviéndolos al mar con la fuerte resaca del nuevo error cometido. Volver a huir, volver a purgar en la noche confesándose con otro pobre demonio, volver a querer hacer las cosas bien sabiendo que volverán a fallar antes o después, temiendo más una larga vida que hubiera de terminar en tierra firme o postrado en la cama enfermos a que un golpe de mar que se los lleve de repente dándoles una buena muerte, al menos rápida y con sabor a salitre.

Al final la huida mar adentro no deja de ser un escape conciencia arriba: inútil, porque no podemos escapar de nosotros mismos. Y sí, cambio a la primera persona. En «La guardia» he leído una novela sobre el remordimiento y el autotormento, la vergüenza y también la cobardía que finalmente impide afrontar la condena debida. Con esto al final, como se dice, en el pecado llevamos la penitencia, llegando el momento en que no afrontar las consecuencias tiene como consecuencia no poder cerrar la herida provocada, ese desgarro del alma que nos autoinfligimos cuando obramos de forma incorrecta y nos lo callamos y parece que no nos han pillado, que no lo harán, que no habrá consecuencias. Al final, los marineros del Pytheas no son tan hijos de puta, al final llevan dentro al peor juez: su conciencia. Un verdadero villano, al verse libre, no tendría remordimientos y seguiría como si nada. Estos marinos acaban sucumbiendo al peso de las múltiples cruces que se empeñan en acumular. Eso no los exonera de sus acciones, de las atroces consecuencias de estas en sus víctimas: deberían pagar por ello. Al final lo hacen: durante toda su vida, en un purgatorio disfrazado de agua salada. Esta es su maldición: no ser monstruos sino humanos. «La guardia» no tiene héroes que depuran su carácter para triunfar, simplemente tiene a seres humanos encerrados en un laberinto donde son a la vez presa y monstruo. Hombres falibles, cobardes si quieres, como cualquier otra persona por otro lado. Un retrato, un aviso a navegantes, nunca mejor dicho, de en lo que podríamos llegar a caer (y si ahora arrugas el morro pensando que tú no…, te equivocas, y si ahora te ríes o niegas me das la razón).

Si en «Saló o los 120 días de Sodoma» Pasollini explora lo que la ausencia de consecuencias genera en gente sin remordimientos, en «La guardia» Kavvadias explora lo que esa ausencia produce en gente que, en el fondo, sí tiene conciencia. Gente como tú (espero) y como yo. Por esto «La guardia» es, sin lugar a duda literatura con mayúsculas (sí, existe eso que llaman Alta Literatura y este estudio sobre esa parte del alma humana que pocos se atreven a explorar tiene ahí un hueco) y no puedo dejar de agradecer a Jan que rescatara esta obra y que tuviera la valentía de que fuera el libro con el que dar a conocer su proyecto editorial. Gracias, señor editor.
Sé desde ya que me lo volveré a leer, y para mí esto es algo excepcional.

¡Salud y buen puerto!
Profile Image for Konstantina.
Author 2 books82 followers
June 30, 2019
Ο Νίκος Καββαδίας έγινε γνωστός για τα ποιήματά του, εμπνευσμένα από ταξίδια του στις θάλασσες, αφού ήταν ναυτικός. Κάτι που, ίσως, δεν είναι τόσο γνωστό, είναι ότι είχε γράψει ένα μυθιστόρημα, τη “Βάρδια”, που κυκλοφόρησε το 1954. Η “Βάρδια” είναι ένα ιδιαίτερο πεζογράφημα, αφού αποτελεί μια ποιητική αφήγηση, μια συλλογή αναμνήσεων, μια διαδρομή ανάμεσα σε απρόσιτα νερά, σε ανθρώπους δίχως ελπίδα και μέρη χαμένα -σε μια άλλη εποχή.

“Τα ποδάρια της μηχανής σταματήσανε. Ένα μάτσο σίδερα λαδωμένα. Να τρακαίρναμε… Να πέφταμε όξω… Τα πάμε τα καράβια ή μας πάνε; Τα λένε “σίδερα”, λαμαρίνες… Υπάρχουν καράβια μ’ αρσενικό όνομα κι είναι θηλυκά και το ανάποδο. Είναι κάτι άλλα, που σε μισούν από την πρώτη στιγμή που πατάς το ποδάρι σου απάνω τους, σε διώχνουν, σε σπρώχνουν, σκοντάφτειες στους αυλούς, στα κρουζέτα, κι άλλα που σε θέλουνε, σε κάνουνε βίδα τους, καρφί και σκαρμό τους”.

Μέσα στα καράβια, την ώρα της βάρδιας, οι ναυτικοί -ο θερμαστής, ο καπετάνιος ή ο ασυρματιστής- θυμούνται τα περιστατικά της ζωής που τους σημάδεψαν. Συχνά, μιλούν με πίκρα, με κυνισμό, καθώς η κουβέντα πηγαινοέρχεται στις γυναίκες. Σκληρές σκηνές, απογυμνωμένες, σαν τις εξομολογήσεις τους. Η ώρα της βάρδιας είναι η στιγμή που θα πουν τα πάντα, δίχως να φοβούνται ότι θα τους κρίνουν ή θα τους ζητήσουν τον λόγο. Λόγια για μια σκληρή ζωή, όπου το συναίσθημα δεν είναι πια γλυκερό, μόνο άγριο και μοναχικό.

Παράλληλα, ταξιδεύουμε σε περιοχές απροσπέλαστες για τα δικά μας δεδομένα. Οι ναύτες μιλούν για τις επισκέψεις στα πορνεία, για ουσίες, για μέρες και νύχτες, δίχως σκοπό, σαν να βολοδέρνουν μέσα στην αγριότητα της ζωής και να το έχουν αποδεχτεί.

Ο Καββαδίας έγραψε ένα μυθιστόρημα, γεμάτο αναμνήσεις, ποίηση, σκληρότητα και ομορφιά. Για τις μακρινές θάλασσες, για τα ταξίδια που δεν έχουν σχέση με τα τωρινά, για τους ανθρώπους που η μοίρα ή οι επιλογές τους τούς πέταξαν σε μια άκρη. Σκηνές παράξενες, στιγμιότυπα άσεμνα, κοντά στην αλήθεια, ίσως και λίγο παραπέρα από τις αλήθειες που έχουμε συνηθίσει στα βιβλία.

Το βιβλίο αποτελείται από τρία μέρη. Είναι οι ώρες της βάρδιας, οι συνομιλίες των ναυτικών, καθώς και διάφορα διάσπαρτα στιγμιότυπα από τα ταξίδια τους σε μια προσεγμένη έκδοση από την “Άγρα” με προμετωπίδα και τέσσερεις παραλλαγές στο ίδιο θέμα του Γιάννη Τσαρούχη.

Είναι ένα βιβλίο που ταιριάζει με τις στιγμές της νύχτας, όπου η ησυχία έχει τον δικό της ήχο, όταν όλα έχουν καταλαγιάσει. Είναι η στιγμή που το μυαλό, με έναυσμα την ποιητική πρόζα, θα αρχίσει να ξεδιπλώνει τις δικές του αναμνήσεις, είναι η ώρα της δικής σας βάρδιας…

“Όμως ποιος είδε πιο ανοιχτές πληγές απ’ αυτές της σκουριάς στα πλευρά τους ή της παλιωμένης μοράβιας; Ποιος άκουσε πιο ανθρώπινο κλάμα από τούτο της τσιμινιέρας που μαρκαλίζει την ομίχλη, ή από κείνο που λαχαίνει σε θύελλα, χωρίς κανένα χέρι να σύρει το σύρμα της σφυρίχτρας; Να σκούζει μονάχη της, καθώς παντρεύεται με τον άνεμο…

Δυο μάτια. Πράσινο το ‘να, σμαράγδι. Τ’ άλλο κόκκινο, ρουμπίνι. Τα λένε πλευρικά. Φώτα γραμμής. Είναι μάτια. Τα καράβια δεν τα πάμε. Μας πάνε”.

Για το Lovart’s Corner
Κωνσταντίνα Κοράκη
https://wordpress.com/view/konstantin...

Displaying 1 - 29 of 133 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.