What do you think?
Rate this book
弃儿
《弃儿》是作者墓草创作的文学作品，通过经典文学框架和套层叙事手法，聚焦老何、小东西等底层人物群像，描绘其无家无业、流浪务工的生存困境。[1]
作品中弱势群体被社会幸运儿操控剥削，被迫出卖体力或色相谋生。全书展现社会公民基本元素缺失导致的悲剧链条，从被欺辱到病倒死亡的宿命轨迹，深刻反映时代对边缘群体的单边书写。
作品中弱势群体被社会幸运儿操控剥削，被迫出卖体力或色相谋生。全书展现社会公民基本元素缺失导致的悲剧链条，从被欺辱到病倒死亡的宿命轨迹，深刻反映时代对边缘群体的单边书写。
311 pages, Paperback
First published August 1, 2021
3 people are currently reading
416 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 9 of 9 reviews
November 4, 2025
4.5
Ban đầu mình không định rate cuốn sách này trên 4☆ đâu mà phải thấp hơn cơ, nhưng vì càng đọc sự tuyệt vọng, bi kịch và cái cách mà cuốn sách tựa như một tấm gương phản chiếu hình ảnh của chính bản thân mình, còn gợi nhớ rất nhiều các tác phẩm phim và sách khác cùng thể loại mà mình biết tới, kể cả quá khứ, trải nghiệm của facs giả và quá trình viết ra cuốn sách này - không khỏi làm cho mình phải thay đổi thang điểm cho nó. In the Face of Death We Are Equal hay tựa gốc 弃儿 (Những Kẻ Bị Ruồng Bỏ) xen kẽ giữa nhiều gốc nhìn của nhiều nhân vật, trọng tâm là Lão Hà - một người đàn ông đồng tính sắp bước qua tuổi 60 đang tưởng nhớ về quá khứ của ông ta, cùng câu chuyện về những chàng trai đồng tính khác mà Lão Hà đã cưu mang và gắn bó với họ.
Mình tiếc vì không thể đọc được bản dịch tiếng Anh vì mình cực thích cách dịch của dịch giả Scott E. Myers. Nhưng mình vẫn rất hài lòng vì chọn đọc sách gốc, bởi nó giữ đúng tất cả những gì mà cuốn sách nói tới. Mu Cao chọn viết về số phận và bi kịch của con người Trung Quốc cuối những năm 90 và đầu 2000, không chỉ với người đồng tính mà là tất cả mọi người ở mọi giới. Họ là những con người nhỏ bé bị ruồng bỏ bên lề cuộc sống, mãi quanh quẩn với việc tồn tại. Tác giả vốn phải lao động từ khi 17 tuổi, thông qua các nhân vật A Thanh, Tiểu Ngọc và những nhân vật khác... ông lột tả sự bốc lột trắng trợn của tư bản, sự khó khăn, vất vả của những người lao động xuất thân ở các vùng quê ra sao, kể cả những thứ tệ nạn đáng sợ, phi nhân tính nhất mà những nhân vật này suy nghĩ, thốt ra hay đã thực hiện một cách rất dễ dàng, bởi trái tim họ đã trai sạn bởi cuộc sống, họ buông xuôi chấp nhận hết mọi điều xấu xí, ghê tởm nhất chỉ để tồn tại.
In the Face of Death We Are Equal sở hữu cách kể chuyện phi tuyến tính mà không hề dễ theo dõi và có rất nhiều nhân vật, thậm chí là hỗn độn một cách khó chịu, đôu lúc lại mơ hồ. Nhưng mình tin rằng tác giả đã viết bằng tất cả trải nghiệm mà ông ấy có được, bởi tác giả Mu Cao vốn là người đồng tính công khai, cách ông ấy viết về người đồng tính không hề lãng mạn hay chỉ là những cảnh làm tình mê hoặc, nhân vật hy sinh cao thượng như Beijing Comrades ; mà thông qua lời kể của những nhân vật là người đồng tính, tác giả không ngừng xen kẽ những cảm xúc chân thật nhất, đào sâu vào quá khứ ông lột tả những nỗi ám ảnh, cô đơn, nhục dục và sang chấn đầy đau thương pha lẫn hài hước. Họ không bị kỳ thị và ruồng bỏ vì là người đồng tính, mà xã hội đã đưa đẩy khiến họ chạy theo thứ đồng tiền ma lực kia mà sẵn sàng vượt qua mọi làn ranh giới đạo đức và nhân phẩm, như một nhân vật trong sách đã nói: "Một người đàn ông đã đánh mất đi lòng tự trọng của mình." Họ bị ngăn cách bởi những tư tưởng, quan niệm truyền thống, tâm linh rất Châu Á, để rồi càng về sau lại là sự bức phá bởi những điều mang nặng tính phương Tây. Chẳng có gì kinh hoàng hơn khi họ nhận ra, cơ thể con người là thứ hoàn hảo nhất để cuộc sống này hoạt động.
Và tin mình đi! Vô số những thứ bi thương, kỳ dị từ ái tử thi, mại dâm, sự thối nát của bộ máy nhà nước và chủ nghĩa tư bản, ăn thịt thai nhi, và những cảnh làm tình đều khiến mình ghê tởm không ngừng. Cảm giác rạo rực của tình dục, sự giàu lên từ bán máu, kể cả con giun đũa bị đào thải vào đống phân cũng tạo nên sự liên kết không hề nhỏ bởi tất cả đều sẽ bị mài mòn.
Dù đã được viết rất lâu nhưng chủ đề của In the Face of Death We Are Equal không ngừng ám ảnh mình, nó như một tấm gương mà mình nhìn thấy bản thân và những người đồng tính khác mà mình biết và trò chuyện ở đó. Nỗi cô đơn, những lời tâm sự và nỗi hoang mang của những nhân vật này quá đỗi chân thực. Đã qua nhiều năm, những người đồng tính không còn lang thang ở công viên về đêm nữa nhưng họ vẫn lang thang ở những nơi khác không ngừng khát khao sự gần gũi, thân mật, và không ngừng hoang mang về tình yêu.
In the Face of Death We Are Equal chồng chất từ bi kịch này tới bi thương khác, chẳng lấy nổi sự ấm áp nào mà chỉ có sự lạnh giá. Liên tục úp mở các tình tiết gây sốc và một cái kết tàn nhẫn.
Nỗi niềm và sự bất lực của Lão Hà, sự tiếc nuối mình dành cho cuộc đời và tuổi trẻ bị vắt kiệt của A Thanh, Tiểu Ngọc và những nhân vật khác... Dõi theo họ từ những con người nhỏ bé mang những hoài bão lớn, rồi lại chứng kiến họ bị bào mòn, rút cạn và mất hết mọi hy vọng lại khiến mình đau đớn hơn. Đọc thêm về tiểu sử của tác giả Mu Cao càng giúp mình hiểu hơn về sự khó khăn và những ảnh hưởng đến với ông trong quá trình sáng tác cuốn sách này; là những nỗi niềm, hiện thực phủ phàng, khó khăn để duy trì sự sống và ước mơ. Làm thế nào để ta có thể tồn tại mà vẫn giữ mình trong sạch? Chẳng còn gì cay đắng khi đến cái kết ta hiểu rằng, dù đã trải qua những gì hay bạn có là ai thì tất cả chúng ta đều bình đẳng trước cái chết, nó thật vô nghĩa
Ban đầu mình không định rate cuốn sách này trên 4☆ đâu mà phải thấp hơn cơ, nhưng vì càng đọc sự tuyệt vọng, bi kịch và cái cách mà cuốn sách tựa như một tấm gương phản chiếu hình ảnh của chính bản thân mình, còn gợi nhớ rất nhiều các tác phẩm phim và sách khác cùng thể loại mà mình biết tới, kể cả quá khứ, trải nghiệm của facs giả và quá trình viết ra cuốn sách này - không khỏi làm cho mình phải thay đổi thang điểm cho nó. In the Face of Death We Are Equal hay tựa gốc 弃儿 (Những Kẻ Bị Ruồng Bỏ) xen kẽ giữa nhiều gốc nhìn của nhiều nhân vật, trọng tâm là Lão Hà - một người đàn ông đồng tính sắp bước qua tuổi 60 đang tưởng nhớ về quá khứ của ông ta, cùng câu chuyện về những chàng trai đồng tính khác mà Lão Hà đã cưu mang và gắn bó với họ.
Năm 55 tuổi, tôi tình cờ đi vào một công viên dành cho người đồng tính và gặp hết người đàn ông đồng tính này đến người đàn ông đồng tính khác. Tất cả bọn họ đều gọi tôi là Lão Hà. Mỗi khi bước vào công viên, tôi lại chạm mặt một hoặc nhiều gương mặt quen thuộc. Việc hòa mình vào đám trẻ con ấy và hôn hít nhau khiến tôi cảm thấy mình ngày càng trẻ ra. Tôi bắt đầu mong chờ đến Chủ nhật, háo hức được gặp chúng. Đôi khi tôi mời vài chàng trai trẻ đi ăn tối, đôi khi tôi đưa họ về nhà. Tôi đã bị lừa vài lần bởi những đứa trẻ tinh nghịch, thậm chí còn bị tống tiền một lần bởi một thằng khốn, nhưng trái tim cô đơn của tôi luôn vương vấn ở đó, và tôi đã phải lòng họ, dù chỉ thoáng qua. Tôi ngày càng gắn bó với họ. Tôi sẵn sàng để một đứa trẻ xấu xí móc túi mình nếu nó đói. Những đứa trẻ vô gia cư ấy, những giọt nước mắt, cảm xúc, nỗi khao khát hay ước mơ về mái ấm của chúng, đã khiến tôi xúc động hết lần này đến lần khác. Từ đó, tôi trở thành khách quen ở đó.
Mình tiếc vì không thể đọc được bản dịch tiếng Anh vì mình cực thích cách dịch của dịch giả Scott E. Myers. Nhưng mình vẫn rất hài lòng vì chọn đọc sách gốc, bởi nó giữ đúng tất cả những gì mà cuốn sách nói tới. Mu Cao chọn viết về số phận và bi kịch của con người Trung Quốc cuối những năm 90 và đầu 2000, không chỉ với người đồng tính mà là tất cả mọi người ở mọi giới. Họ là những con người nhỏ bé bị ruồng bỏ bên lề cuộc sống, mãi quanh quẩn với việc tồn tại. Tác giả vốn phải lao động từ khi 17 tuổi, thông qua các nhân vật A Thanh, Tiểu Ngọc và những nhân vật khác... ông lột tả sự bốc lột trắng trợn của tư bản, sự khó khăn, vất vả của những người lao động xuất thân ở các vùng quê ra sao, kể cả những thứ tệ nạn đáng sợ, phi nhân tính nhất mà những nhân vật này suy nghĩ, thốt ra hay đã thực hiện một cách rất dễ dàng, bởi trái tim họ đã trai sạn bởi cuộc sống, họ buông xuôi chấp nhận hết mọi điều xấu xí, ghê tởm nhất chỉ để tồn tại.
In the Face of Death We Are Equal sở hữu cách kể chuyện phi tuyến tính mà không hề dễ theo dõi và có rất nhiều nhân vật, thậm chí là hỗn độn một cách khó chịu, đôu lúc lại mơ hồ. Nhưng mình tin rằng tác giả đã viết bằng tất cả trải nghiệm mà ông ấy có được, bởi tác giả Mu Cao vốn là người đồng tính công khai, cách ông ấy viết về người đồng tính không hề lãng mạn hay chỉ là những cảnh làm tình mê hoặc, nhân vật hy sinh cao thượng như Beijing Comrades ; mà thông qua lời kể của những nhân vật là người đồng tính, tác giả không ngừng xen kẽ những cảm xúc chân thật nhất, đào sâu vào quá khứ ông lột tả những nỗi ám ảnh, cô đơn, nhục dục và sang chấn đầy đau thương pha lẫn hài hước. Họ không bị kỳ thị và ruồng bỏ vì là người đồng tính, mà xã hội đã đưa đẩy khiến họ chạy theo thứ đồng tiền ma lực kia mà sẵn sàng vượt qua mọi làn ranh giới đạo đức và nhân phẩm, như một nhân vật trong sách đã nói: "Một người đàn ông đã đánh mất đi lòng tự trọng của mình." Họ bị ngăn cách bởi những tư tưởng, quan niệm truyền thống, tâm linh rất Châu Á, để rồi càng về sau lại là sự bức phá bởi những điều mang nặng tính phương Tây. Chẳng có gì kinh hoàng hơn khi họ nhận ra, cơ thể con người là thứ hoàn hảo nhất để cuộc sống này hoạt động.
Và tin mình đi! Vô số những thứ bi thương, kỳ dị từ ái tử thi, mại dâm, sự thối nát của bộ máy nhà nước và chủ nghĩa tư bản, ăn thịt thai nhi, và những cảnh làm tình đều khiến mình ghê tởm không ngừng. Cảm giác rạo rực của tình dục, sự giàu lên từ bán máu, kể cả con giun đũa bị đào thải vào đống phân cũng tạo nên sự liên kết không hề nhỏ bởi tất cả đều sẽ bị mài mòn.
Tôi đến Thành phố B như một thây ma. Tôi đi qua từng con phố, từng hầm chui, từng công viên, từng nhà vệ sinh công cộng... Hóa ra tôi là một con giun tròn, một con giun tròn thèm đồ ngọt. Sau khi được đào thải khỏi hậu môn tình yêu, tôi đã chết vĩnh viễn trong một cuộc đời chẳng khác nào một cái bồn cầu.
Dù đã được viết rất lâu nhưng chủ đề của In the Face of Death We Are Equal không ngừng ám ảnh mình, nó như một tấm gương mà mình nhìn thấy bản thân và những người đồng tính khác mà mình biết và trò chuyện ở đó. Nỗi cô đơn, những lời tâm sự và nỗi hoang mang của những nhân vật này quá đỗi chân thực. Đã qua nhiều năm, những người đồng tính không còn lang thang ở công viên về đêm nữa nhưng họ vẫn lang thang ở những nơi khác không ngừng khát khao sự gần gũi, thân mật, và không ngừng hoang mang về tình yêu.
Chúng tôi sống chung năm năm, Lý Kiến mang lại cho tôi rất nhiều hạnh phúc. Khi Lý Kiến không ở nhà, tôi cảm thấy cuộc sống thật tẻ nhạt. Tôi không chịu nổi sự nâng đỡ của người khác, càng ngày càng tự ti.
Tôi bắt đầu lang thang quanh công viên và tình cờ gặp một cộng đồng người đồng tính. Tôi đã quan hệ tình dục với một người đàn ông sau lưng Lý Kiến. Khi Lý Kiến phát hiện ra, anh ấy đã nổi cơn thịnh nộ và sau đó òa khóc. Một người đàn ông đồng tính làm nghề mại dâm nói với tôi rằng những người như chúng tôi nên tận dụng tối đa tuổi trẻ để kiếm thêm tiền cho tuổi già! Anh ta kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện về cộng đồng này. Tôi nghĩ anh ấy có lý. Lý Kiến thích tôi bây giờ vì tôi vẫn còn trẻ! Nhưng nếu tôi bị bệnh hoặc sự cương cứng của tôi ngừng hoạt động, anh ấy sẽ bỏ rơi tôi! Trong thời đại này, ngay cả người thân của chúng ta cũng không đáng tin cậy, vậy làm sao tôi có thể tin tưởng vào Lý Kiến? Tình yêu đích thực giữa những người khác giới đã không còn tồn tại! Liệu có thể có tình yêu đích thực giữa các cặp đôi đồng giới không? Càng nghĩ về điều đó, tôi càng sợ hãi. Tôi cảm thấy như Lý Kiến sẽ sớm bỏ rơi tôi, và tôi sẽ trắng tay!
In the Face of Death We Are Equal chồng chất từ bi kịch này tới bi thương khác, chẳng lấy nổi sự ấm áp nào mà chỉ có sự lạnh giá. Liên tục úp mở các tình tiết gây sốc và một cái kết tàn nhẫn.
Nỗi niềm và sự bất lực của Lão Hà, sự tiếc nuối mình dành cho cuộc đời và tuổi trẻ bị vắt kiệt của A Thanh, Tiểu Ngọc và những nhân vật khác... Dõi theo họ từ những con người nhỏ bé mang những hoài bão lớn, rồi lại chứng kiến họ bị bào mòn, rút cạn và mất hết mọi hy vọng lại khiến mình đau đớn hơn. Đọc thêm về tiểu sử của tác giả Mu Cao càng giúp mình hiểu hơn về sự khó khăn và những ảnh hưởng đến với ông trong quá trình sáng tác cuốn sách này; là những nỗi niềm, hiện thực phủ phàng, khó khăn để duy trì sự sống và ước mơ. Làm thế nào để ta có thể tồn tại mà vẫn giữ mình trong sạch? Chẳng còn gì cay đắng khi đến cái kết ta hiểu rằng, dù đã trải qua những gì hay bạn có là ai thì tất cả chúng ta đều bình đẳng trước cái chết, nó thật vô nghĩa
Đêm thuộc về anh và nỗi cô đơn của anh, còn em thuộc về những kẻ xa lạ và những kẻ không an phận.
Anh mang mình theo con đường em đã đi.
Anh tự mình đi vào nhà vệ sinh nơi em đang ở.
Anh rời xa em, xa sự kỳ lạ và vô định của em.
Anh giống như một trong cả trăm Lam Vũ đang chuẩn bị một bi kịch tình yêu dành cho em.
Bụng anh bắt đầu sôi lên, và ham muốn của anh bắt đầu dâng trào dữ dội. Cơn đói khiến anh nhạy cảm hơn, và dương vật anh treo lơ lửng trong sự bực bội, không hiểu trái tim mình đang khao khát điều gì.
Tảng đá im lặng. Hãy ngồi lên đó và nghỉ ngơi. Em bắt đầu chìm vào im lặng, không ai đối xử với em như một tảng đá mà ngồi lên em. Tảng đá vẫn im lặng. Người ngồi lên nó lại rời đi, và em cũng rời đi không mang theo anh, cũng như em đã không mang theo tảng đá. Giống như tảng đá, anh dõi theo bóng hình em khuất dần, dần hòa vào màn đêm.
February 21, 2023
Rep: Chinese cast & setting, gay mcs
CWs: gore, violence, self harm, drug use, rape, necrophilia, suicide
CWs: gore, violence, self harm, drug use, rape, necrophilia, suicide
August 22, 2025
I struggle to call this novel beautiful because to do so would seem to me to miss the point of it all—it's horrible, really, and its left me feeling quite miserable in the aftermath. And yet, at the same time, it provides such an intimate picture into the lives of several gay, working-class men (and a handful few women) that impresses me as much with a sense of awe and admiration as it does heartache. The title of this novel is fitting. It's not that no one wins in a corrupt, rigged system—the novel makes sure you don't forget that there *are* always those who come out on top—but that, no matter one's standing in life, death comes equally for us all—for better, or for worse.
December 7, 2020
It'a not an easy or a light read. It's not a flowery read either. There are quite graphic descriptions of both death and sex. Yet it's a powerful and valuable narrative of the gay working class in (I think) 1990s China.
July 5, 2024
I have no clue how this novel doesn’t have a lot of coverage! I genuinely think this is what A Little Life is like in sense of trauma!
This book was so dark and bleak and just harrowing! You never see much hope and it can be a lot.
With that said, the grotesque nature of the story is what I expected. If the author wants to describe these harrowing circumstances, I understand because I genuinely believe they got their ideas and focus across.
This is a story about gay Chinese men and what they must do to survive in a poor state. It was explicit and very gay.
I think the way this story was set up was for me. Jumping through timelines and different perspectives worked so well for me!
I was hooked so many times and my heart pained for these characters. I became numb over time and I think that can be replicated through the characters.
Such a fascinating read and one that I am glad to have read!
So many trigger warnings btw…
TW: Necrophilia, Sexual Assault, Homophobia, Violence, Self Harm, Grooming, Rape, Suicide, Human Trafficking, Abortion, Abuse, Domestic Abuse, Infanticide, Cannibalism, Miscarriage, Child Mutilation
This book was so dark and bleak and just harrowing! You never see much hope and it can be a lot.
With that said, the grotesque nature of the story is what I expected. If the author wants to describe these harrowing circumstances, I understand because I genuinely believe they got their ideas and focus across.
This is a story about gay Chinese men and what they must do to survive in a poor state. It was explicit and very gay.
I think the way this story was set up was for me. Jumping through timelines and different perspectives worked so well for me!
I was hooked so many times and my heart pained for these characters. I became numb over time and I think that can be replicated through the characters.
Such a fascinating read and one that I am glad to have read!
So many trigger warnings btw…
TW: Necrophilia, Sexual Assault, Homophobia, Violence, Self Harm, Grooming, Rape, Suicide, Human Trafficking, Abortion, Abuse, Domestic Abuse, Infanticide, Cannibalism, Miscarriage, Child Mutilation
November 3, 2023
Wow....just wow.
This book is bleak at the best of times, and as the title of the novel says, in the face of death we really are equal.
I really enjoyed this story, interwoven narrative of young Chinese men and their will to earn money and survive and make a life for themselves, but a lot does go wrong.
I don't write trigger warnings, as I find them to be spoiler, but trust me, it is bleak, it is shocking and it will make you sad, sad for the characters and what they go through.
This book is bleak at the best of times, and as the title of the novel says, in the face of death we really are equal.
I really enjoyed this story, interwoven narrative of young Chinese men and their will to earn money and survive and make a life for themselves, but a lot does go wrong.
I don't write trigger warnings, as I find them to be spoiler, but trust me, it is bleak, it is shocking and it will make you sad, sad for the characters and what they go through.
October 12, 2021
Very hard to follow and remember all the characters but in terms of books it's pretty good I love the style and flow. It's a fast read for sure.
November 23, 2021
Truly outstanding!
Displaying 1 - 9 of 9 reviews